どうやら、すっかり韓国に心を奪われている様子。
しかも屈強な兵士のために生まれたアテに
魂まで抜かれそうな勢いです。

はじめて海外に行ったとき、ニユーヨークの空港で驚いた。
カリカリとベーコンを焼いた、あの動物の油の匂いがする。
その後、パリではブルーチーズとエスプレッソの滓の匂いが。
台湾ではラードとニンニクが入り混じった匂い。タイでは魚醤。
そしてもちろん韓国の空港はキムチの匂いで包まれていた。

鼻から入った衝撃は、すぐに飲食となって、口にねじ込まれる。
それはスープの場合もあるし、煮物や炒めもの、ヌードルの類い。
あるいは匂い立つ肌の毛穴から、熱い異性たちの口角からも忍び込む。
そしていつか、その地方のすべてに身も心も浸り切ってしまう。
人間に口と鼻がある限り、食欲と色欲から逃れる術などはない。

日本のスープは、煮立つ前に上げられた昆布と血合いを抜いた鰹節。
沖縄では丸ごと利用する濃い味の鰹節に、皮や骨ごとの豚のエキス。
ノルマンジーの鄙びたレストランでは、濃密な魚のスープだった。
韓国ではすべての基本は牛。それも丸ごとスープにする。
クッパも、麺類も、サッパリして濃密なのは、すべて牛の成せる技。

さてさて、牛スープの味を思う存分楽しむなら、ソルロンタンだ。
仙農湯(ソルロンタン)は、兵士に栄養をつけさせる目的で生まれた。
だから消化が良く、いつでも食べられ、しかもモリモリ元気がつく。
牛の頭から、足、ひじ肉、骨、内臓と、要するに一匹丸ごとを、
巨大な寸胴鍋で、炎で鍋を包み込むようにして、ひたすら煮る。

やがて、あらゆるアクや臭み、脂肪分などがあっさり抜けて、
サラリと白濁したスープが巨大な鍋の中で完成するという仕組み。
味もほとんど付けてなく、テーブルの塩を振ると劇的に味が変わる。
次にキムチを投入すると、またもや味は自在に変化し、目が回る。
酒に疲れた朝にはもってこい。そのまますぐ、また飲み続けたくなる。

我が愛しのソニン(似)と『シンソンソルロンタン』前で待ち合わせた。
ミョンドン駅の8番出口を出たら、角を左、「さぼてん」を通過して、
十字路を越え、大通りを右に、目の前は靴屋のABCマート。
なんだか、このあたりは新宿か渋谷にいるような気分になる。
道のあちこちには、コピーものの、なぜか靴下を売る露店。
シャネルにグッチ、プラダ、そしてケロロ軍曹までが揃っている。

肝心の味は、もう言うことなし。お腹に余裕があれば、
主役以外の唯一のメニュー、スユクで一杯なんてのもいい。
スユクは熟肉、漢字にするとエロチックでこってり感があるが、
実は至って淡白。要するにソルロンタンの副産物の煮出した肉だ。
しかし、ここでのもうひとつの主役は食べ放題のキムチとカクテキ。

「カクテキ違う、カクトゥギね」そう言いながら、異国の指が、
トングとハサミで、器用に漬け物を切り刻んではスープへ!
「あっ、待って!」という間もなく、ご飯さえぶち込まれてしまう。
親切なのか、強引なのかわからない韓国娘たちのペースに、
いつのまにか帰路を忘れて飲んだくれている玄界灘の向うの僕。

このまま、キムチの匂いが毛穴から這い出してくるまで、
異国の地と、異国の肌に、いっそ、我を忘れてしまおうか……。
ああ、そんな思いを知ってか知らずか、禁断の扉が開かれる。
銀色の扉の中には真っ赤に燃えるキムチとカクトゥギの山が……。
少しずつ辛ささえ麻痺して来た舌に、韓国の酒が優しく甘い。

キムチ好きとしては、口のなかがでろでろになっております。しかし、なぜソニン(似)の写真を公開してくれないのだろう？　（T.T.）