モリさんにもようやく見つけられた
馴染みの寿司屋。その場所はなんと沖縄!?
例によってアテのためならどこへでも飛びます。

いいトシした男なら誰しも、馴染みの寿司屋を持っているだろう。
ちょいとつまんで、お酒を何本か飲んで、軽ーく握ってもらう。
しかし、残念ながら僕には長い間、そんな寿司屋は存在しなかった。
まず、寿司屋に通い詰めるほどの財力がないという原因も大きい。
寿司屋で寿司を食わず、女子をはべらせてる奴らが大嫌いだ!
という理由も大きい。寿司にはでっかい湯呑みのお茶がいちばん!
そう信じて疑わない、という古風な持論も影響しているだろう。

そんな僕に、数年前のこと、馴染みの寿司屋が出来てしまった。
オヤジが面白く、酒も、刺身も、寿司も、つまみも、何でも旨い。
ただひとつの難点といえば、家からも事務所からも遠いことだ。
まずはリムジンバスか、京急か、モノレールあたりで羽田へ。
その後、２時間以上も機上の人となり、着いたら「ゆいレール」
県庁前の駅に着いたら、足早に紫色の看板の元へひた走る。
生まれて初めての(江戸前!)寿司屋は沖縄県那覇市にあるからだ。

『さんべ』の大将は僕と同い年、初めて友だちになったウチナンチュ。
彼の存在がなかったら、僕は沖縄の魅力を知ることはなかったろう。
糸満で生まれ、上方で修行し、那覇の一等地に店を開いた大将。
彼の握る江戸前寿司は、どんな江戸っ子よりも繊細で美しい。
江戸前と言っても、関西で修行しているため、シンプルな握りだ。
その分、材料の新鮮さと、沖縄という土地ならではの味が活きる。

海をその身に抱いたようなシャコ貝の美味しさも、県産の雲丹も、
生き生きとした緑がまぶしい、プリプリの海ブドウの真価も、
みんな大将の手から、面白過ぎる話しと共に飛び込んで来た。
名だたる石垣牛は軽く表面を炙り、石垣産のタイフーンをぱらり。
県産の塩とハーブで作られたタイフーンは石垣島特産の調味料。
大ヒットした石垣ラー油に続いて、ブレイク必至の銘品である。
そうこうしている内に、とんでもないものが目の前に現れた。

なんと120年前の泡盛、銘柄不明の古酒(クース)の登場である。
ちっちゃな古酒用のおちょこにのせ、舌へ! 瞬間で香り立ち、
そのまま空気中に消え、旨味だけが口元に残り余韻を奏でる。
優れた酒に共通する黄金色と、ブランデーのような口あたり。
すっと入って行くのに、どこかで強烈な酔いを呼び起こす……。
ウチナンチュの大将さえ初めてだという120年ものを真ん中に、
いつも竜宮城の出来事のように過ぎて行く沖縄の夜が始まる。

チープこそが醍醐味のアテだけど、それを求める距離は果てしなく、やはりモリさんの嗜好は贅沢なのだと思い知るのですよ。（T.T.）