日本語読みしてしまうと、企画モノな店かと勘違いする。
紺地に白抜きの暖簾をくぐると、どう見ても寿司屋な風情。
まず店名は「つぇんつぇん」と読むが発音は難しいので、
日本人が発音すれば「ぜんぜん」と言ったほうが適切か…。
カウンターにネタケース!　つまり寿司屋の居抜き利用だ。
無論、ネタケースに入れるものはないので空のまま、
もしくはただの硝子ケースとして紹興酒が並んでいる。

料理は暖簾にある通り、四川家庭料理なのだが、
僕らが知っている、赤い四川料理とはまったく違う。
そして、どれもが初めて出会う旨さ、感動するのみだ。
まずは「回鍋肉」、と確かにママの黄さんは言ったが…、
キャベツも豚バラ肉も、甜麺醤もどこにもない。
しかも、今日はウサギ、おいしいよ!　とのこと。
恐る恐る口に運ぶと、旨い!　辛抱たまらん美味しさ。

いわゆる甘さは微塵もなく、酸っぱくてじわりと辛い。
味の根本は、大量に入れられた生姜の漬け物らしい。
四川の家庭で、ごく普通につくられるという生姜の漬け物。
既に生姜ではない何かに変わっている、うーん深い。
その後も花椒と唐辛子を中心としたスパイス使いで、
四川家庭料理の奥深さと豊かさを思い知らされる。
後で麺を入れてくれた魚の煮物もハチノス炒めも、
さっぱりとした夏野菜の炒め物も全部が美味しい。

でも、初めて店に来た人を驚かせるメニューは、
四川と聞いて誰もが注文する麻婆豆腐の姿に違いない。
まず、そんなに赤くない、豆板醤を使っていないからだ。
そして、定番の挽肉の類いがどこにも見当たらない。
時々、ベーコンやパンチェッタ、あるいはスーチカを、
カリカリに炒めたような豚肉の成れの果てがあるくらい。
豆腐は絹ごしのようだ、とにかく無駄なものが一切ない。

ストレートに辛く、がつんと来る旨さ、四川の原点な味。
何十年も慣れ親しんだ原宿「龍の子」の四川もいい。
美しくシンプルで繊細な「文琳」、河田さんの四川も好き。
しかし、ここ「珍々」の四川は、そのどれとも似ていない。
これが一切の翻訳も意訳もされていない、四川家庭料理、
実際に四川の普通の家庭で食べられている料理なのだろう。
今度生まれるなら、四川の子になりたい、ふとそう思った。