サボテン

仙人掌と書いて何と読むかご存知? 正解はサボテンです。読めないよねぇ。
それはともかく、何かのお祝いにいただいたふたつの小さなサボテンが、
ふたつともダメになりました。
枯れたというよりは力なくしぼみ、緑色自体も輝きを失った感じです。
どんなふうに扱えばいいのかまるで知らず、部屋の中の日の当たる場所に置いたり
時々水をやったりして、家に来てからの2年半はけっこう元気でした。
花が咲く種類ではないようだから、表立った変化というのはほとんどなく、
ずっといつも通りだったんだけどね。何が原因かよくわかりません。
声を出すとか動くとかじゃないでしょ、およその植物は。
これが犬や猫だったら、あるいは子供の頃に飼っていたセキセイインコなら、
かなり動揺するんじゃないでしょうか。そうした動的な類ではないから、
明日あたりに鉢ごと処理しても部屋の中に大きな変化は訪れないかもしれません。
ただ、何となく、いやけっこう明確に申し訳ない気分です。
ここまで落ち込むとは予想外でした。
それはたぶん、物言わずとも生き物だからなんでしょうね。
さびしくなる気がしています。