僕が何かの中毒になるとしたら、それ自体の成分ではなく、僕の性格のしつこさが原因になる気がします。
井村屋の『北海道あずきバー』ご存知？ コンビニとかで扱っている、たぶんマイナーじゃない棒のアイス。この類、僕はあまり食べませんでした。時には甘いものが欲しくなるけれど、実際に口にするとたいがいは「あっまぁ～！」と後悔するからです。
ただし、アンコは別。特につぶあんは、いわゆる別口の別腹なんですね。それでも件のアイスは手に取らないようにしていました。おそらく予感があったからでしょう。
たぶん1カ月くらい前。あれは何ていうんだろう。一瞬だけ魔の時間に陥ったというか、気がついたときには近所のコンビニのアイス売り場で『北海道あずきバー』をつかんでレジに並んでいました。今の売り場って上に蓋がないじゃない。あれはよくないよね。
何で買っちゃったんだろうと思いながら久しぶりに食べたら、美味かったんです。甘さ控えめでさっぱりしていて、それなりに小豆の風味もある。で、翌日から大人買いですよ。一度にまとめて3本。コンビニの人にも、「何だアイツ？」って訝しがれたかもしれない。それさえ気にしないで、きっちり中2日でまた3本購入。1日1本と決めたからね。そう言えば、1本いくらするのか知らないままだな。
その時点では、こんなこといつまで続けるのかなと漠と考えているだけでした。中毒は、数日前に発覚しました。
冷凍庫のストックが1本となったのでいつものコンビニに行ったら、あるはずの場所には目当て以外ばかり。そんなはずはないだろうと、多少の自制心を発揮しつつ周囲をまさぐっても、すでに馴染みとなったパッケージは発見できませんでした。見つけたのは、売り場近くの「商品の入れ替えをします」という張り紙。あれは僕だけに向けたメッセージだったのだろうか。
そこで我に帰ろうとするんです。忌まわしい性格が顔を出すのを知っているから、他のコンビニやスーパーを探すんじゃないぞと暗示をかけようとする。探したと思います？ 探しちゃったんですよ。でも、ないの……。
今どんな気分でいるかと言いますと、『北海道あずきバー』を食べられなくなった無念さより、消し切れないしつこさに対する恨みが強いです。こういうのはいくつになっても変わらないんですね。しつこさ自体が中毒なのかもしれないな。どうでもいいことをここまで書けるのもそうだな。
ボックスのほうじゃないんだよなあ。って、また気づかぬうちに買ってる。深刻じゃない？
