人気グループと呼べばいいのかな。国民的と修飾するべきか。
『嵐』の話です。彼らが活動終了に向けたコンサートツアーを始めたことくらいは僕でも知っていて、となればかつてのように北海道でもあるんじゃないかと思ったら、その皮切りとなる旧称の札幌ドーム公演が先週末の3日間で行われたらしいですね。開催状況に関して特段のニュースがなかったようなので、無事に終わったのでしょう。けれど今回もまた、万事無事とは言い切れない人がいたんじゃないでしょうか。
あれは2019年の夏前だったかな。３泊４日の北海道取材。取材日が近くなり担当者から出発の集合場所を知らされ、僕は混迷の縁に立たされることになります。
成田ですよ。羽田の聞き間違いと思って、3回くらい問い質したんじゃなかったかな。国内移動で成田空港利用など前代未聞。なおかつ札幌市内の宿も取れず、行かないとわからない場所に泊るという。
その理由は、『嵐』の札幌ライブ日程と重なったせい。しかし、にわかには信じられませんでした。だって、ライブは札幌でしょ。なのに羽田からのチケットが取れないなんてあり得ないだろうと。
でも、実際にあり得た。後々、いわゆる熱狂的な推し活をされている人に聞いたら、チケットが取れるならどの会場でも向かうと、叱られるように言われました。
いずれにせよ、そのとき初めて成田エクスプレスに乗りました。さらには、エアチケットがLCCしか取れないということで、成田空港内でかなり遠い場所にあるカウンターまで歩きました。その最中は愚痴と感嘆のラリーです。「何だよ嵐」と「凄いな嵐」。勝ったのは後者ですね。国民的って、相応の迷惑を被る側すら黙らせる力があるという事実をまざまざと体験すれば、自分たちの認識の甘さを悔いるしかなくなるのだから。さらには、当時の憤りすら思い出話にできるのも国民的に宿る神通力のおかげかもしれません。
今回はどうですか。さっきネットのニュースを見たら、4月末の福岡公園に合わせて、JR九州が停車した特急列車の車内で一夜を過ごせる有料プランを発表したそうです。僕らとしては、その期間そっち方面の取材は避けるべきなのでしょう。まさに神ですね。迂闊に触れば、ですもんね。

何度も掘り返されるベランダ直下の道路。工事の人たちに罪はないけれど、どうしたもんだか。

日曜日のWBC日本戦。ああいう結果になることは予想の範疇だったというか、より正直に言えば覚悟していました。そもそもトーナメントは、勝者と敗者が2分の1の確率で出現する仕組です。ゆえに応援するチームが負の方向に飲み込まれる可能性は低くない。2分の1って、相当なものですよね。8の4ならまだしも、1万なら５千ですから。
そんな数字遊び以前に、日本の苦戦は明らかでした。大谷選手を始めとするジャパンのメンバーが証明したように、メジャーリーガーは本当に凄いのです。大谷選手につられてメジャーリーグの試合を観るようになってから、たとえば試合のダイジェスト映像ではカットされてしまう守備や走塁といった細かいプレーの一つひとつに溜息をつくようになりました。
類稀な身体能力を備えた上で、高度な技術を身に着ける努力を惜しまない者だけが生き残る世界。そんなトッププレーヤーを選りすぐって国別でチームを組めば、戦いが熾烈になるのは必至。そんな本気の状況を生み出したのが、前回大会で優勝した日本ないしは大谷選手だった。僕はそう思っています。
それを誇りとするか、皮肉ととるか。僕は前者に一票です。だから結果を受け止め、中継が終わった後、翌日でもよかった部屋の掃除をしました。心を落ち着かせるのにもっとも適した作業と思って。
一方、嫌なことになりそうと心配しているのが、戦犯探しなどの誹謗中傷合戦。目につく範囲でも、すでに始まっている様子です。もちろん、世間の耳目が集まる事柄には一定の評価が不可欠。ただし賛辞も批判も、他者に聞かせるなら事実に基づかなければならない。それが最低限のルールです。
でも、現代は破り放題。というより無法地帯。自分も同類ながら、知恵を持った人間の浅はかさが露呈する現状に触れると、それこそ皮肉と残念な気持ちになります。今はオリンピックでも各国に誹謗中傷対策チームがあるんですよね。僕はついこの前まで知らなくて、自分の呑気さに打ちのめされたばかりです。
時々思うのは、グッド・ルーザーという英語にふさわしい日本語訳がないことです。直訳すれば「良き敗者」ですが、傷んだ者の肩にそっと手を置くような優しい配慮の意味合いまで含まれているんじゃないでしょうか。けれど誹謗中傷が全世界で起きているなら、どの言語のグッド・ルーザー的な言葉も水泡に帰しているのかもしれません。
それぞれに一言あるのはわかります。しかし本気の場を経験していないなら、そんなものは飲んで吐き出して忘れるか、掃除機に吸い込んでもらうことを勧めます。

電信柱上方のこのスペース、くちばしに小枝をはさんでくるヤツを毎年目撃するけれど、営巣の成功例はまだ見ていません。

年長者に対して何かとオジサン呼ばわりする男性がいます。年功序列を気にしないフランクな性格なのかもしれません。それはそれでかまわないけれど、僕も何度かそう呼ばれたので、あるときたずねてみたのです。なぜオジサンを連発するのかと。問われるのが想定外だったのか、うろたえた分だけ遅れてこう返してきました。
「僕もオジサンだから……」
何度かお目にかかっただけの、特に親しくはない間柄。聞くところによると、40代前半で独身。パートナー探しに奮闘中だとか。最近になりジムに通い始めた件は、本人が申告してくれました。「ジム、行ってるでしょ？」と聞かれたので、行ってないと答えたら「ウソでしょ、オジサン！」と、そのときもそんな感じ。
彼の感覚がわからなくもありません。おそらく「オジサン」を敵視し始める年齢に差し掛かったんじゃないでしょうか。一方で、狼狽を隠せず「僕も」と答えたのは、彼自身に「オジサン」枠に入った自覚ないしは不安があるからなのでしょう。けれど自分は違うと主張するため、年長者を見れば「オジサン」を連呼するようになった。そんなところでしょうか。
いわゆる老化は不可避。たとえば野球をやるたび、30代や40代の躍動感がうらやましくなります。でも、それがすでに手に入らないなら、皆に仲間と認めてもらえる動きを60代なりに考えるしかありません。かつて経験し得なかった抗い方に工夫を凝らしながら。
検索すれば、すぐに「オジサン」の定義が出てくるでしょう。僕にも自分なりの定義があって、そうはなりたくないともがいている点で、僕こそがもっとも「オジサン」を敵視しているのかもしれません。
ただ、歳を重ねるに連れ、諦めるべき要素を上手に諦められる人は、たぶん他人から「オジサン」の総称で呼ばれないと思います。僕が彼にそう言わせてしまうのは、あれこれ下手な気配を感じさせたからかな。だとしたら、まだまだいろいろ精進せねばなりませんね。言う理由を問い質すより、言わせない格を備えたほうが、大人としてカッコいいもんな。

午後5時からの練習は照明付き。それにしても、日が長くなりましたね。

それとなく異変を感じたのは、先週の月曜日の夜。ベッドに入る直前になって鼻が詰まりました。ふんふんふんと強めの鼻呼吸を繰り返し、酒の飲み過ぎかなあと鼻をかんでみたり。それでも眠気が勝るくらいならと、特に気にせず眠りました。
翌朝はどうだったろう。そこはよく覚えていませんが、火曜日の夜も寝しなに鼻が詰まったんじゃないかな。で、ふんふんふんとし、鼻をかんで寝たのは前夜と同じ。けれど、ウトウトし始めたら鼻息の荒さで覚醒しました。いびきとは違う感じ。文字にすればピ～フュ～。目覚めたのは鼻息の音ではなく、息苦しさのせいだったかもしれません。
「ようこそ、こちら側へ」
水曜日の晩、近所の飲み屋で鼻の具合について話したら、そう言われました。未体験ながらそちら側の苦しみを知らないわけじゃないので、決して行きたい場所ではなかったのに……。
「じゃないって言いたい人、多いですよね」
これも飲み屋での、たぶん嫌味。僕はこれまで、「ですか？」とたずねられるたび「じゃない」と即答してきました。だって本当に、それら典型的な症状を実感したことがなかったから。でも、ニュースなどで「ピークです」と報じられたり、患っている方々に「今日は特に辛い」と聞かされると、そう言えば目が痒いような気がしなくもない日がありました。けれど長引かない。だから錯覚なんだとすぐに忘れる。
体内蓄積が限界を超えると発症するコップ理論は知っています。それが真実なら、やがて僕にも限界突破が訪れるかもしれない。しかしコップ理論は古い考えで、免疫とアレルギー抗体のバランスが崩れると発症するシーソー理論が新しい考えであることも知っています。であれば、バランスが取れている限りそちら側に呼ばれることはないと高をくくっていたのは確かです。
ここまで書いても、僕は決定的なワードの使用を拒んでいます。けれど、鼻はいまだに時折グシュグシュ。風邪などではないのは、体調自体に問題がないことで明らか。噂に聞く集中力の低下も倦怠感もなし。
わかっています。たぶん、そうなのでしょう。でも、もう少し様子を見てから判断を下します。ニュースが伝えるピークが過ぎれば、きっと忘れてしまえるだろうし。

うんと昔に利用していた駅の北口。口を挟める権利はないけれど、思い出も何もかもが、ね。

触れるべきではないと知りながら、感心しきってしまったので触れることにしました。
金曜日の午前中に出会った『大谷翔平が語るWBCベネズエラ戦と投球調整』というタイトルの動画、よかったら観てください。この人が持つ強さに潜む怖さが伝わってくるはずです。
観てくださいと言ったので、観ていただければ一目瞭然ですが、開催中のWBCで移動したマイアミでの記者会見映像です。
難しい種類の対応と思うのです。記者との一問一答は、場合によっては失言を拾われかねないから。しかし大谷さんは、彼のパフォーマンスそのままに、あらゆる芯の外し方を心得ていました。
代表的だったのは、異なる言語でたずねられた、対戦チームの国柄や人柄に関する質問でした。おそらく記者は、アジア圏はこう、中南米ならこうと、個々の違いを詳細に話してほしかったのでしょう。大谷さんの応じ方は、おおむねこんな感じでした。
「特色に違いはあっても、野球に関してはどのチームも同じルールで戦っているので、大きな違いはないと思っている。また、野球が僕らの言語だから、それをもとにコミュニケーションがとれたなら、この大会は素晴らしいものになる」
口にしないんです。あの国はこうとか、この人はどうとかなんて。この類の発言が意図せぬ扱われ方をされる危険性を理解しているからだろうけれど、その何段も高い次元で、「野球が僕らの言語」と軽やかに言い放つのです。
間違いなく大谷さんなりの正論なんですよね。けれど、そんなの普通はおもしろくありません。他の選手なら、「アイツいつも同じように答えるから聞かなくていいや」となりそうです。けれど大谷さんのそれは、誰も打ち返せない時速100マイルの正論。呆然と見送ることしかできなくても、それでも見たいものなのでしょう。
記者会見映像を観るとき、僕は自然と質問者の視点に立ちます。いい聞き方するなあとか、それをたずねてもなあとか、聞き手の資質を意地悪気味に探りながら。けれど件の会見は、記者が気の毒になりました。それぞれ質問を練ってきただろうに、大谷さんの前で完全に飲まれていたのが手に取るようにわかったからです。彼は顔を上げ、質問者に目を向け、淀みなく言葉を発するんですね。そりゃもう圧倒的ですよね。
そこで湧く疑問は、どうしたらそんな人物になれるのか？　親目線でも聞きたいかもしれません。どうしたらそんな子に育つのか？　とは言えこの類は、記者会見で聞くべき質問リストから除外確定です。

散った梅とこれから咲く桜の間をつなぐのが白木蓮なのかしら。

あらゆる自然災害の記憶に関して毎回思うのは、さしたる被害を受けなかった自分に何かを語る権利があるのか？　という疑問です。とは言え、生まれて今日までの間に見聞きした国内の災害のほとんどは、決して忘れることができません。知り合いが多くいた阪神・淡路。その日に震源地の近くにいた中越。熊本も能登も。そして2011年3月11日の東日本大震災も。
あえて「たった」と言います。たった15年程度では、あの日の自分の行動や感情を消し去ることなどできるわけがありません。直後も同様です。繰り返す余震と、津波の映像。初めて耳にした計画停電。15年前の今日あたりは、福島の原発事故の行方も大きな気掛かりになっていました。
けれど、なのです。僕の身内からは、地震に限らず幾多の台風や豪雨・豪雪による直接的な被害を受けた者が出ていません。それは幸運なことに違いないだろうけれど、そうではなかった人々に向けて何ができるかを考えるとき、「忘れてなどいません」と言うだけでは、ただの自己満足や欺瞞に過ぎないと思ってしまうのです。
もちろん、想像力だけは働かせたい。そこで、今年の3月11日時点で東日本大震災の避難者が全国で約2万6000人いるという情報に耳を傾け、お一人ずつのご苦労を考えてみるのだけど、数字に圧倒されるせいか、リアルな情景は浮かんできません。たとえば、その数字の中に自分の母親が含まれていたらと思ってみても、やはり実際の話ではないので、想像はまるで膨らまない。というより、そうでなくてよかったと安堵してしまうのです。
けしからんことばかり口にしていますね。すみません。叱られついでに吐露すれば、忘れられない日付が巡ってくると、その日の出来事について語るべきか否かを検討して、いささかしんどくなります。それもあるいは、微々たるものであれ災害による被害と呼べるのかもしれません。しかし、それも“けれど”の範疇から出るはずがない、語る必要がない痛みじゃないかと。
今週に入り、そんなことをずっと考えていて、それでも語りたいなら順番を待つべきと、2日遅れで15年前に触れてみました。

早咲きで有名な近所の1本。カワヅさんのような、ソメイさんのような。

飲み屋で振られる真面目っぽい質問は、返答が難しいですね。ちゃんと答えるほどに場の空気を冷やすのがオチなので、できれば聞かないでほしい。先日は、その日が誕生日だった32歳からこんな質問をされました。
「トナオさんは私と同じ歳に何をやっていましたか？　人生でいちばんよかった年齢っていくつですか？」
ふむ。気持ちよさそうに酔っ払っているからこそ、答えあぐねる問いが口を突いて出るんだろうな。
32歳のときは、ひとつの専門誌の編集に必死で取り組んでいた。これは最初の質問の返し。「何の雑誌？」と真顔でたずねてきたのは別の酔客でした。手短に答えたけれど、質問した当人は聞いていませんでした。案の定ってやつですね。
いちばんよかった年齢はすぐに思いつかないけれど、ここまでの人生で、30代はもっとも楽しかった世代と言っていいかもしれない。これは二番目の質問に対する回答。
「うわ、希望が持てるぅ！」
そう叫んだ質問者は、遠くのほうで誰かと乾杯。歳を重ねるのが不安だったのかなと思ったけれど、希望を持ってくれたなら何よりです。
本当は、もっと話したかった。振り返れば30代の楽しさは、混沌とした20代を耐えた先に差し込んだ光に思えたこと。その光の強さに比例して濃くなる影とも対峙できたから、達成感や満足感もひとしおだったこと。そんなふうに感じ取れたのは、実は30代の最中ではなく、40代の中盤が近づいた頃だったこと。
さらに続ければ、40代になり20代や30代を俯瞰できるようになると、60代の中盤に差し掛かった現在は、40代にも50代にもタイトルがつけられるようになること。だからもし自分の人生を物語るとしたら、やはり10年単位で章を設けるのが適切と実感できること……。
という頭の中で瞬時に巡った説明は、誰も求めちゃいません。なので、小さな店のそこここで盛り上がる様子を黙って見守っていました。その間、たぶん1分くらい。一通り周囲を見渡した質問者が、再び僕に視線を合わせました。そこで一言。
人生でいちばん楽しいのは、やっぱり今日でしょ。
「う～、沁みる！」だって。ったく、何が沁みているんだか。けれど、それは僕の真実です。だって、自分が32歳のときに生まれた人と杯を交わせるなんて、ねぇ。そういうささやかなよろこびが沁みる気持ちは当分わからないだろうな。わかったときに自分は生きているだろうか、という侘び寂び的な感覚も。
いずれにしても、どんな年齢や世代を迎えようと、自身の味わいを大切にする他にありませんね。お誕生日の皆さん、今日の気分を存分に楽しんでください。

ひょっこり六本木ヒルズ。23年もこんなふうに見えているみたい。

日々様々な事柄と向き合う中で、後に悔やんだり、反省することのないよう対応していきたいと心掛けているのです。けれど、今もって完璧とは程遠いですね。いやまったく、なぜこうも「いくつになっても」なんだろ。
弟にイライラ。たぶん、きっと、間違いなく、彼は何も悪くない。ただ、兄は勝手にその振舞いが気に入らなかっただけ。
ここ十数年、弟とは母親関連の情報交換で連絡を取っています。手段は、ほぼLINE。1月中旬から3月初旬の母親の入院時には、その頻度が高まりました。詳細を伝え合いたいときは電話に切り替えましたが、それとなく役割分担が決まっていたので、直接会うことは少なかったのです。
けれど退院の日は、二人で迎えに行くことに。弟のクルマは一般的な乗用車なので、足が不完全な母親が乗り込むなら兄のオンボロより好都合。そんな便宜以上に、弟にしてもこの機会だけは立ち会わずにいられなかった。
それは重々承知。異論を挟む余地はないのだけど、感染防止を理由に人の出入りを嫌う病棟に二人で長くいることはないとか、ここは先回りしてクルマを出口に用意したらいいんじゃないかとか、そのクルマの運転まで違うんじゃないかとか、何かもういちいち気になってしまったんですね。そうして訳もわからずイライラする自分にイライラして、あれは本当によくなかった。
そういうときに弟は、無駄に応じてきません。小さいときもそうだった。場合によっては口の中で文句を反芻していたけれど、兄はその姿が気に入らなくて、さらに怒り出す。
何だろうな。弟はどう感じたのかわからないけれど、兄の僕だけ幼少期に戻ったようで、今こうして書いていても、恥ずかしさと情けなさが募る一方です。
大人になった兄弟姉妹。皆さんはどう応じていらっしゃいますか？　おそらく、何か特別なことがない限り、ともに暮らしていた幼い頃の関係性が維持・発展されていると思います。だとすれば僕は弟を、自分の出来の悪さを映す鏡のように感じたままなのかもしれない。年子で背格好も同じで、顔も似ているのに、中身は別物。
痛々しいなあオレ。一人静かに猛省していること、無駄に意地っ張りな兄は弟に言えないと思います。

この町のどこからでも見えるクレーンが組み上げているビル。やっぱり竣工はまだ先みたい。

「チャットGPT、使ってます？」
3か月半ぶりの髪切り。いつもの店長が、いつも通りざっくりと会話を始めました。前にも話しましたが、AI方面は僕の仕事領域を脅かそうと日々躍進しているので、自分から触れたい話題ではありません。しかし、彼女が僕の今後を心配してくれているなら、正直に答える他にありません。
それを使うようになったら、オレは敗北を認めることになる。ただ、聞いたところによると、AIに書かせた後で添削するという同業者がいるらしい。これが僕の返答。
「へぇ」
そういう気のなさそうな返答になるのは想定内。何しろ施術中だし。
「でも、某テレビ局のお客さんが言ってました。若者にはチャットGPTを使えと勧めてるって。資料が出来上がるスピードが格段に速くなるからと」
確かに、定型文の作成には便利なのかもしれない。定型文の依頼がないから知らないけれど。
「なるほど。私たちの場合、ごく稀にクレームに対する謝罪文を書かなきゃいけないときがあるんですけれど、こっちが悪いと認められず、一方的に文句を言われたなら、チャットGPTに任せたいですよね。びっくりするほど丁寧に謝ってくれるから」
じゃ、こっちが悪いと認めた上で誠意を示すとしたら？
「それはもう、自分の頭で文章をひねり出します」
だからきっと、AIに頼る分岐点は生身の感情を表現したいかどうか、ってことだと思うよ。
「うわ、そういうことか！」
何だか一方的に納得した彼女の話は、ここで終わりませんでした。
「AIが進化するとなくなる職業とか話題になるじゃないですか。そうなっていく時代に向けて、自分の子供たちがどんな仕事に就けるか、すごく考えちゃうんです」
なるほど。僕は物書き稼業がこの世から必要とされなくなる前に逃げ切ろうと思っているけれど、二人の男の子を育てる母親にはそういう不安があるんだね。何も解決できないだろうけれど、僕なりの持論を述べてみました。
まずは、子供が身に着けておくべき基礎体力をしっかり養う。その場として、仲間とのコミュケーションが不可欠な団体競技を選ぶ。
「私もそう思います！　友達をつくれるいいヤツなら、どこでも生きていけそうだから」
そして、手に職。たとえば美容師。個人の技術と経験は、これまで以上に重要になっていくはず。
「それがアメリカあたりでは、全自動で髪を整えるAIマシンが出たらしいんですよ。私それ、フェイクニュースだと思ってるんですけど」
そんなところにもAIかと溜息。けれど、誠意を示す態度を何千万通りも知っているAIではなく、子供の未来を案じながら手を動かす人に髪を切ってほしいというのが、今後も揺るがぬ僕の本心です。

新芽の色づきを楽しむ植物もあるのね。ベニカナメモチという名前らしい。

そうだったのか！　という発見をもとに、今日も日付ネタです。
慶応二年一月二十三日。今の暦に直すと1866年3月9日。記憶から離れることがない、なのに日付は覚えていないその日、あの寺田屋事件が起きました。
寺田屋は、水運で利用されていた濠川の目の前に立つ京都・伏見の船宿。今から160年前の午前2時頃、その宿に泊まっていた坂本龍馬と、龍馬の護衛係だった長府藩士の三吉慎蔵が伏見奉行の捕り方に襲撃されます。
物騒極まりない話ですよね。幕末という世情が不安定な時期であれ、怪しい奴らが潜伏しているからと問答無用で押し入り、逮捕して裁判にかけるのではなく、いきなり殺害を実行するなんて、そんな時代に生きていなくてよかったと思う他にありません。
襲われたほうも、当然応酬しました。龍馬は高杉晋作から譲り受けた拳銃で、槍の名手だった三吉は手槍を駆使して数名を殺傷。その際、龍馬は両手の親指に深い刀傷を負ったものの、宿の二階からの逃走を果たしました
その襲撃をいち早く龍馬たちに知らせたのが、宿で働いていたお龍さん。捕り方たちが集まってきたのを入浴中に察して、裸のまま二階まで駆け上がったそうな。
話はまだ続きます。負傷した龍馬は薩摩藩邸にかくまわれた後、西郷隆盛の勧めで現在の鹿児島に湯治の旅へ。それにお龍さんが付き添ったことで、日本初の新婚旅行とされました。映画やドラマであれば、描かずにおけない印象深い逸話です。
なんて史実を20歳くらいで知れば、実際に行ってみなければと奮い立つわけです。寺田屋には龍馬が泊っている部屋が残されているらしいし、京都市東山区の霊山には龍馬の墓があるというし。
けれど、後々教えられるのです。現存する寺田屋は、焼失後に再建された別物だとか、ゆえに室内に残された刀傷なども真偽が怪しいとか。耳に入れないでくれと叫びたくなりましたが、まぁ仕方ないことです。それでも、自分が訪れた宿の付近の道を龍馬も歩いたんだと思うと、歴史の真実に触れたような気持ちになれました。市内を見下ろす場所に建ったお墓もそう。これがここにあるのは、龍馬が生きていて事実を証明なのだと。
だからきっといちばん大事なのは、自分の感覚をその場所に置いてみることなんでしょうね。急に一人旅がしたくなりました。どこに行こうか。40年を経た伏見参りも悪くないだろうな。

竣工間近っぽいビルに新たなクレーン。今度はちっちゃいやつ。完成はまだ先なのかな。