あらゆる自然災害の記憶に関して毎回思うのは、さしたる被害を受けなかった自分に何かを語る権利があるのか？　という疑問です。とは言え、生まれて今日までの間に見聞きした国内の災害のほとんどは、決して忘れることができません。知り合いが多くいた阪神・淡路。その日に震源地の近くにいた中越。熊本も能登も。そして2011年3月11日の東日本大震災も。
あえて「たった」と言います。たった15年程度では、あの日の自分の行動や感情を消し去ることなどできるわけがありません。直後も同様です。繰り返す余震と、津波の映像。初めて耳にした計画停電。15年前の今日あたりは、福島の原発事故の行方も大きな気掛かりになっていました。
けれど、なのです。僕の身内からは、地震に限らず幾多の台風や豪雨・豪雪による直接的な被害を受けた者が出ていません。それは幸運なことに違いないだろうけれど、そうではなかった人々に向けて何ができるかを考えるとき、「忘れてなどいません」と言うだけでは、ただの自己満足や欺瞞に過ぎないと思ってしまうのです。
もちろん、想像力だけは働かせたい。そこで、今年の3月11日時点で東日本大震災の避難者が全国で約2万6000人いるという情報に耳を傾け、お一人ずつのご苦労を考えてみるのだけど、数字に圧倒されるせいか、リアルな情景は浮かんできません。たとえば、その数字の中に自分の母親が含まれていたらと思ってみても、やはり実際の話ではないので、想像はまるで膨らまない。というより、そうでなくてよかったと安堵してしまうのです。
けしからんことばかり口にしていますね。すみません。叱られついでに吐露すれば、忘れられない日付が巡ってくると、その日の出来事について語るべきか否かを検討して、いささかしんどくなります。それもあるいは、微々たるものであれ災害による被害と呼べるのかもしれません。しかし、それも“けれど”の範疇から出るはずがない、語る必要がない痛みじゃないかと。
今週に入り、そんなことをずっと考えていて、それでも語りたいなら順番を待つべきと、2日遅れで15年前に触れてみました。

早咲きで有名な近所の1本。カワヅさんのような、ソメイさんのような。

飲み屋で振られる真面目っぽい質問は、返答が難しいですね。ちゃんと答えるほどに場の空気を冷やすのがオチなので、できれば聞かないでほしい。先日は、その日が誕生日だった32歳からこんな質問をされました。
「トナオさんは私と同じ歳に何をやっていましたか？　人生でいちばんよかった年齢っていくつですか？」
ふむ。気持ちよさそうに酔っ払っているからこそ、答えあぐねる問いが口を突いて出るんだろうな。
32歳のときは、ひとつの専門誌の編集に必死で取り組んでいた。これは最初の質問の返し。「何の雑誌？」と真顔でたずねてきたのは別の酔客でした。手短に答えたけれど、質問した当人は聞いていませんでした。案の定ってやつですね。
いちばんよかった年齢はすぐに思いつかないけれど、ここまでの人生で、30代はもっとも楽しかった世代と言っていいかもしれない。これは二番目の質問に対する回答。
「うわ、希望が持てるぅ！」
そう叫んだ質問者は、遠くのほうで誰かと乾杯。歳を重ねるのが不安だったのかなと思ったけれど、希望を持ってくれたなら何よりです。
本当は、もっと話したかった。振り返れば30代の楽しさは、混沌とした20代を耐えた先に差し込んだ光に思えたこと。その光の強さに比例して濃くなる影とも対峙できたから、達成感や満足感もひとしおだったこと。そんなふうに感じ取れたのは、実は30代の最中ではなく、40代の中盤が近づいた頃だったこと。
さらに続ければ、40代になり20代や30代を俯瞰できるようになると、60代の中盤に差し掛かった現在は、40代にも50代にもタイトルがつけられるようになること。だからもし自分の人生を物語るとしたら、やはり10年単位で章を設けるのが適切と実感できること……。
という頭の中で瞬時に巡った説明は、誰も求めちゃいません。なので、小さな店のそこここで盛り上がる様子を黙って見守っていました。その間、たぶん1分くらい。一通り周囲を見渡した質問者が、再び僕に視線を合わせました。そこで一言。
人生でいちばん楽しいのは、やっぱり今日でしょ。
「う～、沁みる！」だって。ったく、何が沁みているんだか。けれど、それは僕の真実です。だって、自分が32歳のときに生まれた人と杯を交わせるなんて、ねぇ。そういうささやかなよろこびが沁みる気持ちは当分わからないだろうな。わかったときに自分は生きているだろうか、という侘び寂び的な感覚も。
いずれにしても、どんな年齢や世代を迎えようと、自身の味わいを大切にする他にありませんね。お誕生日の皆さん、今日の気分を存分に楽しんでください。

ひょっこり六本木ヒルズ。23年もこんなふうに見えているみたい。

日々様々な事柄と向き合う中で、後に悔やんだり、反省することのないよう対応していきたいと心掛けているのです。けれど、今もって完璧とは程遠いですね。いやまったく、なぜこうも「いくつになっても」なんだろ。
弟にイライラ。たぶん、きっと、間違いなく、彼は何も悪くない。ただ、兄は勝手にその振舞いが気に入らなかっただけ。
ここ十数年、弟とは母親関連の情報交換で連絡を取っています。手段は、ほぼLINE。1月中旬から3月初旬の母親の入院時には、その頻度が高まりました。詳細を伝え合いたいときは電話に切り替えましたが、それとなく役割分担が決まっていたので、直接会うことは少なかったのです。
けれど退院の日は、二人で迎えに行くことに。弟のクルマは一般的な乗用車なので、足が不完全な母親が乗り込むなら兄のオンボロより好都合。そんな便宜以上に、弟にしてもこの機会だけは立ち会わずにいられなかった。
それは重々承知。異論を挟む余地はないのだけど、感染防止を理由に人の出入りを嫌う病棟に二人で長くいることはないとか、ここは先回りしてクルマを出口に用意したらいいんじゃないかとか、そのクルマの運転まで違うんじゃないかとか、何かもういちいち気になってしまったんですね。そうして訳もわからずイライラする自分にイライラして、あれは本当によくなかった。
そういうときに弟は、無駄に応じてきません。小さいときもそうだった。場合によっては口の中で文句を反芻していたけれど、兄はその姿が気に入らなくて、さらに怒り出す。
何だろうな。弟はどう感じたのかわからないけれど、兄の僕だけ幼少期に戻ったようで、今こうして書いていても、恥ずかしさと情けなさが募る一方です。
大人になった兄弟姉妹。皆さんはどう応じていらっしゃいますか？　おそらく、何か特別なことがない限り、ともに暮らしていた幼い頃の関係性が維持・発展されていると思います。だとすれば僕は弟を、自分の出来の悪さを映す鏡のように感じたままなのかもしれない。年子で背格好も同じで、顔も似ているのに、中身は別物。
痛々しいなあオレ。一人静かに猛省していること、無駄に意地っ張りな兄は弟に言えないと思います。

この町のどこからでも見えるクレーンが組み上げているビル。やっぱり竣工はまだ先みたい。

「チャットGPT、使ってます？」
3か月半ぶりの髪切り。いつもの店長が、いつも通りざっくりと会話を始めました。前にも話しましたが、AI方面は僕の仕事領域を脅かそうと日々躍進しているので、自分から触れたい話題ではありません。しかし、彼女が僕の今後を心配してくれているなら、正直に答える他にありません。
それを使うようになったら、オレは敗北を認めることになる。ただ、聞いたところによると、AIに書かせた後で添削するという同業者がいるらしい。これが僕の返答。
「へぇ」
そういう気のなさそうな返答になるのは想定内。何しろ施術中だし。
「でも、某テレビ局のお客さんが言ってました。若者にはチャットGPTを使えと勧めてるって。資料が出来上がるスピードが格段に速くなるからと」
確かに、定型文の作成には便利なのかもしれない。定型文の依頼がないから知らないけれど。
「なるほど。私たちの場合、ごく稀にクレームに対する謝罪文を書かなきゃいけないときがあるんですけれど、こっちが悪いと認められず、一方的に文句を言われたなら、チャットGPTに任せたいですよね。びっくりするほど丁寧に謝ってくれるから」
じゃ、こっちが悪いと認めた上で誠意を示すとしたら？
「それはもう、自分の頭で文章をひねり出します」
だからきっと、AIに頼る分岐点は生身の感情を表現したいかどうか、ってことだと思うよ。
「うわ、そういうことか！」
何だか一方的に納得した彼女の話は、ここで終わりませんでした。
「AIが進化するとなくなる職業とか話題になるじゃないですか。そうなっていく時代に向けて、自分の子供たちがどんな仕事に就けるか、すごく考えちゃうんです」
なるほど。僕は物書き稼業がこの世から必要とされなくなる前に逃げ切ろうと思っているけれど、二人の男の子を育てる母親にはそういう不安があるんだね。何も解決できないだろうけれど、僕なりの持論を述べてみました。
まずは、子供が身に着けておくべき基礎体力をしっかり養う。その場として、仲間とのコミュケーションが不可欠な団体競技を選ぶ。
「私もそう思います！　友達をつくれるいいヤツなら、どこでも生きていけそうだから」
そして、手に職。たとえば美容師。個人の技術と経験は、これまで以上に重要になっていくはず。
「それがアメリカあたりでは、全自動で髪を整えるAIマシンが出たらしいんですよ。私それ、フェイクニュースだと思ってるんですけど」
そんなところにもAIかと溜息。けれど、誠意を示す態度を何千万通りも知っているAIではなく、子供の未来を案じながら手を動かす人に髪を切ってほしいというのが、今後も揺るがぬ僕の本心です。

新芽の色づきを楽しむ植物もあるのね。ベニカナメモチという名前らしい。

そうだったのか！　という発見をもとに、今日も日付ネタです。
慶応二年一月二十三日。今の暦に直すと1866年3月9日。記憶から離れることがない、なのに日付は覚えていないその日、あの寺田屋事件が起きました。
寺田屋は、水運で利用されていた濠川の目の前に立つ京都・伏見の船宿。今から160年前の午前2時頃、その宿に泊まっていた坂本龍馬と、龍馬の護衛係だった長府藩士の三吉慎蔵が伏見奉行の捕り方に襲撃されます。
物騒極まりない話ですよね。幕末という世情が不安定な時期であれ、怪しい奴らが潜伏しているからと問答無用で押し入り、逮捕して裁判にかけるのではなく、いきなり殺害を実行するなんて、そんな時代に生きていなくてよかったと思う他にありません。
襲われたほうも、当然応酬しました。龍馬は高杉晋作から譲り受けた拳銃で、槍の名手だった三吉は手槍を駆使して数名を殺傷。その際、龍馬は両手の親指に深い刀傷を負ったものの、宿の二階からの逃走を果たしました
その襲撃をいち早く龍馬たちに知らせたのが、宿で働いていたお龍さん。捕り方たちが集まってきたのを入浴中に察して、裸のまま二階まで駆け上がったそうな。
話はまだ続きます。負傷した龍馬は薩摩藩邸にかくまわれた後、西郷隆盛の勧めで現在の鹿児島に湯治の旅へ。それにお龍さんが付き添ったことで、日本初の新婚旅行とされました。映画やドラマであれば、描かずにおけない印象深い逸話です。
なんて史実を20歳くらいで知れば、実際に行ってみなければと奮い立つわけです。寺田屋には龍馬が泊っている部屋が残されているらしいし、京都市東山区の霊山には龍馬の墓があるというし。
けれど、後々教えられるのです。現存する寺田屋は、焼失後に再建された別物だとか、ゆえに室内に残された刀傷なども真偽が怪しいとか。耳に入れないでくれと叫びたくなりましたが、まぁ仕方ないことです。それでも、自分が訪れた宿の付近の道を龍馬も歩いたんだと思うと、歴史の真実に触れたような気持ちになれました。市内を見下ろす場所に建ったお墓もそう。これがここにあるのは、龍馬が生きていて事実を証明なのだと。
だからきっといちばん大事なのは、自分の感覚をその場所に置いてみることなんでしょうね。急に一人旅がしたくなりました。どこに行こうか。40年を経た伏見参りも悪くないだろうな。

竣工間近っぽいビルに新たなクレーン。今度はちっちゃいやつ。完成はまだ先なのかな。

相変わらずおもしろい朝ドラ『ばけばけ』で、主人公夫婦に赤ん坊が産まれるシーンがありました。そこでふと思ったのです。今よりうんと大変だったんだろうなと。
ドラマのモデルになった小泉八雲と、その妻セツの史実をたどると、最初の子供が誕生したのは1893年の明治二十六年。それから6年後の明治三十二年、出産10万件あたりの妊産婦死亡数＝妊産婦死亡率が日本で初めて算出されたらしいんですね。その数値が409.8。244件に1人の妊婦が亡くなっていたことになるそうです。決して少なくないですね。それに数値で見るだけでは、大事な家族を亡くした人々の悲しみは伝わってきません。
その上で数字の羅列を続けると、明治三十二年から70年後の昭和三十八年／1963年は92.7。明治時代にくらべれば目覚ましい減少ですが、2007年以降は世界最高水準の5以下で推移していると聞くと、昭和中期のお産も相当に危険だったと思わされます。
僕は、妊産婦死亡率92.7の前年の1962年生まれ。何と言うか最近は、出産や子育ての話題に触れると、母親のことを考えてしまいますね。いや、ひとまずそっち方面の感傷は広げないでおきます。
死亡などという物騒な単語を持ち出してしまいましたが、それをゼロに近づけるため進歩してきたのが医療技術です。そのあたりも、時代劇あたりを見ると今なら助かるかもなあと思ったりするんですよね。
件の『ばけばけ』出産回と同じ日に報じられたのが、iPS細胞を使った再生医療製品が承認されたというニュースでした。条件期限付きながら、早ければ今夏に世界で初めて実用化される見込みがあるそうです。iPS細胞で真っ先に浮かぶのは山中伸弥さん。その研究成果によって、2012年のノーベル生理学・医学賞を受賞した教授です。当時をよく覚えているのは、山中さんが僕と同い年で生まれ月も一緒で、世代の水平方向にはとんでもない人がいると驚いたから。
さておき、山中さんが最初にiPS細胞の作製に成功したのは2006年でした。それから再生医療の現場で実用化に達するまで20年。早いのか遅いのか、僕にはわかりません。ただ、技術の発展を止めない人たちのおかげで今日の僕らが生かされているのだと、そう思うだけです。母親の手術を含み、いろいろ感謝なのです。

前に話した13番線で見かける、拳骨顔の成田エクスプレス。一度だけ乗ったことがあります。

WBCが始まったので、僕も世の中全般もそっちに興味が移っていくでしょうけれど、先週の民間小型ロケットの打ち上げ失敗について、あれこれ考えております。
宇宙事業会社のスペースワンが主導するカイロス3号機。その打ち上げの模様が、4日と5日の2日連続で生中継されました。TBSの『ひるおび』でしたね。ヘリコプターからの映像をたまたま両日とも観て、4日はエンジンが点火しないまま。5日はドンと打ち上がったと思ったら、間もなく空中で爆発してしまいました。
番組としては、「1日待ったけれど、見事に飛んでよかったですね」と締めたかったに違いないでしょう。2日とも立ち会った僕にしても、そうであってほしかった。しかし映像は、どうあって成功に見えないロケットの最期をとらえきっていました。
そういう現実を目の当たりにしたとき、僕らはどう思うのでしょう。記者会見に臨んだスペースワンの社長は、「今回も確実にノウハウや経験を蓄積しているので、それを基に前に進んでいきます。失敗とは考えていません」と話しました。「今回も」というのは、打ち上げられなかった初号機と2号機を受けてのことですが、しかしその言葉を額面通りに受け止めて、「そんなに難しいものなら、何度もチャレンジしたらいい」と応援する人がどれくらいいるのでしょう。
それよりも、「気の毒だけれど、難しいならもう」とか、「何度もチャレンジする金はどこから出てくるんだ」とか、非難する声のほうが大きいように思います。日本人であれば……。
自分の行動原理を考えるとき常に頭に浮かぶのが、前にも話した種々の不安遺伝子です。日本人はそれらを持つ確率が8割近く。他国の人とくらべて、突出して多いそうな。日常的に自然災害と向き合ってきた結果、不安に敏感となり、個人の判断ではなく集団合意で安心する社会を築いてきた歴史が遺伝子に刻み込まれているらしいです。それが新しいこと、今回の例で言えば宇宙開発事業といった、失敗の先に成功が見えてくる事柄に対する疑念につながるのかもしれません。
スペースワンの社長は件の会見で、ベンチャー企業への投資が少ない日本の実情を訴えていたように記憶しています。それも不安遺伝子の作用なのかなと思いました。
遺伝子レベルなら仕方ないじゃんって諦めたくなります。でも、それで肩寄せ合って「大丈夫だよね」とつぶやいていても、何も変わらないですよね。ならば、あれこれ不安に感じる自分を受け入れて、そうではない自分を奮い立たせるしかない。野球でも、この場面で打てなかったらどうしようと怯えて打席に入ると、まず打てないものです。大谷翔平選手ならそれでもホームランを打てるのかな。そんなことはないだろうな。

試合に出ていない子たちも楽しそうにしてたな。

3月6日。３と６ならサブロクと言いたい気がして、何かあるかなあと探ったら、建築用語に出会いました。ベニア板や合板などの材の一般的な規格がサブロク。日本古来の単位である三尺×六尺から来ているそうな。今日的表示なら910mm×1820mmだけど、現場の親方あたりには「そりゃお前、サブロク以外にないだろ」とどやされるのかもしれません。そういう専門用語を覚えていくのも仕事の醍醐味ですね。
一方、より多くの人に関係があるサブロクは、1日8時間／1週間40時間の法定労働時間を定めた三六協定になるらしいです。雇用主による無制限労働の強制を防ぐための決まりで、パートやアルバイトにも適用されるそうな。そのどこにサブやロクがあるかというと、労使協定を明示した労働基準法36条が由来なんですって。1日8時間／1週間40時間ならハチヨン協定のほうがストレートな感じがするけれど、まぁいいです。
働かせ方または働き方は、この社会のあちこちで話題になるようですが、個人的にはキャリアアップやワークライフバランスといった言葉を盾に、働く側の主張を強めに感じる機会が少なくありません。企業が展開する求人関連の仕事に立ち会うと、働かせる側の分の悪さが顕著になるんですよね。クライアントだから肩入れするわけではなく。
そうした事情を踏まえた上で、実際に働いている社員に話を聞くのですが、時には大きな案件で過酷な条件に直面した経験談を伝えてくれる人がいます。その瞬間、むむむとなります。仕事のリアルを紹介するならそのまま書くべきか。あるいは、変に濁すくらいなら全面カットすべきか。
この場合、僕はひとまず前者の案を採用して、挑むように原稿に残します。話した本人にすれば、いわゆるブラックを暴露するつもりはないし、原稿自体はクライアントのチェックもあるから、NGなら書き直せばいいしと。
そうする理由は、世間がよく口にする成長には修羅場が不可欠と思うから。もちろん会社が用意する仕事や制度も大事でしょう。けれど成長って、幸か不幸か突然目の前に立ち塞がった壁を乗り越えた後で、「そう言えばオレって伸びた？」と実感するものじゃないですか。違うのかな。
いずれにしても、「今日もよく働いてくれた」と「今日もよく働いた」を清々しく言い合えたらいいですね。ちなみに三六協定は、法定労働時間を厳守できるなら協定を結ばなくてもよいことになっているらしいですよ。

何でもない場所だったけれど、撮らずにいられないほど空の青がキレイだなと思って。

あえて時間をつくり、気になっていた駅そばに行ってみました。
JR品川駅13番線。このホームは、定期的な電車利用をするようになってから頻繁に使うようになりました。わりと殺風景なんです。外国人客の利用が多い成田エクスプレスも発着するから、もう少し明るくてもいいのにと思うけれど、JRのデザインはそんなものかもしれません。
さておき、その13番線の東京駅寄り最前まで歩いていく途中に、その駅そばがあります。ぽつんと佇むみたいにして。立ち寄ってみてわかったのですが、そば屋の看板はとなりの12番線に向けて示されているので、13番線と同じホームの14番線側を歩いていると、かなり近くまで来てようやく存在に気づける造りなのです。
それよりも不思議なのは、それほど地味な駅そばがまだあったこと。JR品川駅を利用する方ならご存じでしょうが、この駅は改札内に和洋の菓子店や様々なレストランが軒を連ねています。だから飲食は、エキュート品川って名前だっけ、すべてそっちに集約されているもんだと思っていました。
でも、その駅そばはそこにあるのです。あらゆるものから取り残されたように、ぽつんと、ひっそりと。
最近は見かけなくなった気がします。ちょっとだけ調べたら、コロナ禍による利用客激減や人手不足といった、飲食業界全体が抱える問題に加えて、駅ビルの再開発、ホームドアやエレベーターの設置に伴う強制退去など、鉄道ならではの理由によって駅そばが減少しているんだそうな。
おそらく、時代が移り変わっていく中で、なくなってもいいものかもしれません。そう思ったら寂しくなるじゃないですか。だから縁あって13番線を使うなら、一度は寄ってみたかったんです。
お店を特定してしまったので、下手なことは言えません。その上で語れば、僕がよく知っている、それらしい駅そばでした。それらしいとは、電車が来るまでの間に、速くて安くて安定した味を提供する駅そばの使命をしっかり守っている、という意味です。決して不味くはない。しかし特別に美味しいわけでもない。そこにも一切の不満なし。ただ、店のおばちゃんが帰り際、「いってらっしゃい」と声をかけてくれたのが格別にうれしかった。
そう書いてみて、実は幻の駅そばだったんじゃないかと思い始めました。また13番線を歩いたとき、まだあってくれたらいいけれど。

その駅そば、14番線側を歩いていくと、こんなふうに見えます。幻っぽいでしょ。

ある状況に際して、「一筋縄ではいかないなあ」と思った直後、「これも難しいのかな」とぼやきました。
要は言葉選びの問題です。原稿書きの仕事では重要なポイントですが、一般企業でも資料作成を行うとき、どんな言葉を使うかが評価の対象になると聞いたことあります。
僕らの場合の言葉選びは、まず書き手の裁量に委ねられます。僕はインタビュー取材からの原稿書きが中心なので、基本的にインタビュイの言葉を尊重します。そこに相手の個性や経験が現れるから。
ただし、話し言葉だけでは伝わり難くいと判断したときや、重複した話題をまとめるときには、本人が使わなかった言葉を用います。そこには、書き手の個性や経験が出ます。
その上でどんな言葉を選ぶかは、クライアントの特性や読み手の世代などを考慮するわけです。それが書き手の使命と肝に銘じていても、特に若い世代をターゲットにしたケースでは、「これはちょっと硬いですねぇ」と指摘されることがあります。
ついこの間、問題視されたのが『件』。「けん」とも読みますが、そこでは前述を意味する「くだん」以外の読み方がないよう置きました。けれど読み手が「硬い」と感じたなら修正は必至。そんなはずはないと意地を張ることに意味はなし。指摘の最中から別の言葉選びや文脈の変更を検討することになります。
なのだけど……。と、ここからは愚痴ですが、若い世代であろうと大人なら、仮に読めなくても調べてみたらどうかと思ったりするのです。いや、指摘してくれた担当者を責めるつもりはありません。ただ、今以上に語彙が乏しかった若い頃の僕は、知らない言葉に出会ったらすぐに調べたものです。知らないままでいたら大人になれないと焦ったから。
そういうのは、書き手を目指した者だけの厄介なこだわりかもしれません。とは言え、皆さんも普段の会話で悩みませんか。言葉遣いで世代が露見して、若い連中から煙たがられるのも嫌だなあとか。何年か前に話題になったメールの文末の「。」も、ほぼ「。」をつける僕にしたら迷惑な話でした。
そんなこんなで、業務上不可避な言葉選びの難しさに関して「一筋縄ではいかないなあ」と思い、この慣用句もダメなのかなあと戸惑いながら、今日も張り切って仕事しております。

京成のスカイライナー。乗ったことがないなあと思って。