内なる自分がささやく直感に耳を傾けなかったばかりに、洗濯機なしの日々を過ごすことになった件をボヤいたのは、およそ1週間前でした。それからの時間が長いのか短いのかよくわからないけれど、洗濯機が壊れた日からコインランドリーを頼る日々が始まりました。
いつからか増えた、マシン感が際立つコインランドリー。一昔、いや二昔前なら銭湯の脇あたりで侘び寂び漂わせる風情だったけれど、最近のそれはむしろ積極的に利用したい印象に様変わりしました。あのプロユースっぽい大型洗濯機は実にカッコいい。
僕の近所にも、置く場所などないのに欲しくなる洗濯機を備えたコインランドリーが、自転車圏内で4カ所あります。今回は、乾燥機を使ったことがあるもっとも古いところと、別の2カ所、計3か所を利用しました。1回の洗濯料金が違います。500円から800円。新しくできた場所ほど高いのは、マシン自体の性能や付帯設備がよくなっているからなのかな。
とは言え、安くても1回500円はなかなかです。頑張って洗濯する機会を週1に絞っても、月2000円でしょ。ケチって乾燥機利用は控えたとしても、それだけの費用がかさめば、ローンを組んでも手に入らない洗濯機の契約書を交わしたみたいな、釈然としない気分になります。
何より厄介なのは、コインランドリーまで洗濯物を担いでいき、約30分の洗濯を終えたら再び回収しに行かなければならないこと。さらには、洗い終わった洗濯物をベランダに干せる天気を確実に調べた上で、すべての行動予定を立てなければならないこと。
そうしたマストの追加は、自由の剥奪という他にありません。もし1週間前に洗濯機の新規販売が禁止される政令が発せられていたら、今頃の僕は洗濯の自由を取り戻す過激な運動家になっていたかもしれない。なんてのは、妄想にも程がある話ですね。いやしかし、いくらコインランドリーの洗濯機がクールであろうと、好きなときに洗濯機が使えない日常には限界があることを思い知らされました。
それも、本日新しい洗濯機が届けばついに解消されます。これほど家電を待ちわびた日なんて、人生で初めてじゃないかな。

優秀で美しい君、ありがとう。さようなら。

1980年4月1日は、松田聖子さんがデビューした日なんだそうな。日付は知らなかったけれど、年はよく覚えています。なぜなら1980年は、70年代を代表する歌手の山口百恵さんの引退と、後々80年代を代表する歌手と呼ばれる松田聖子さんの登場が奇しくも重なったことで、確実な線引きがあった年と記憶しているからです。古い話と呆れられるかもしれませんが、日本のポップカルチャー史の一端を語っていると思っていただけたら幸いです。
山口さんと松田さんは、個性がまったく異なります。そしてまた用意された楽曲も、時代背景に即した特性を帯びていました。単純に言えば、山口さんは暗を帯びた歌謡曲。松田さんは明のポップス。もしカラオケなどで二人の歌を試す機会があれば、何と言うか楽曲自体の湿度の違いを楽しめると思います。
ただ、松田さんがデビューした46年前の今日の時点で、彼女が80年代を代表する歌手になるとは誰も気づけなかったんじゃないでしょうか。松田さんを送りだした人々にすれば、そうなるよう強く願ったとしても、歌手やアイドルは一瞬だけ輝く流れ星のような存在でもあるから、いつまで輝度が保てるかよくわからなかったと思うんですね。
そこで本日言いたいのは、80年代の代表となるには、やはり10年は必死で走り切らなければならないということ。同じ話は、70年代代表の山口さんにも当てはまるでしょう。
○○年代と区分するのは、10年間を1単位とする十年紀によるもの。英語にも十年紀に相当するDecadeという言葉があります。
「いやいや、もはや10年で一区切りなんて長すぎるでしょ。せいぜい5年じゃない？」
膨大な情報があっという間に消費される昨今であれば、そういうご意見が支持されるでしょう。実際のところ、年数の適切な1単位なんて誰にも決められないかもしれません。けれど地に足つけて何かに挑むなら、時代がどうあれそれなりの時間をかけてこそ、実のある答えが得られるのではないでしょうか。最短で3年。そこそこで5年。10年なら確実。僕はそんな実感を持っています。
新年度を機に新たなスタートを切る方には、それぞれに人生のプランがあるでしょう。しかし、明日や明後日や来週あたりを見越して「思った通りにならない！」と慌てないでください。今日が十年紀の始まりなんだと、それくらい悠長に構えていただけたらいいなと思って、こんな話になりました。10年って、何度も取り返しがつくほど、けっこう長いですよ。

ここ数日で小さいクレーンも撤去。いよいよ吊り下ろし作業は不要になったのかな。

街角ピアノという総称でよいのかしら？　駅や空港や商業施設など、人が行き交う一角にピアノが置かれている状況ってありますよね。誰でも自由に弾いてくださいという体で。テレビやYouTubeでその存在は知っていたけれど、実際に目にしたのはついこの間でした。
母親の入院面会で週2回くらい電車を利用していたときです。乗り換えのJRと私鉄の駅をつなぐビル内の通路にグランドピアノ。初めてそこを通った際には、50代くらいの男性が『銀河鉄道999』を弾いていました。なかなか上手でしたよ。立ち止まって聞き入らずとも、音に淀みがないのはよくわかりました。
そういう姿に触れると、これまでに何度も諦めたピアノへの憧れがよみがえります。やっぱり、音楽提供に伴う説得力に関してはピアノが最強ですね。街角ギターや街角サックスも悪くないけれど、ちょっと違うんだろうな。
そんなこんなで往復する通路なので、何回かそのピアノの脇を通ったけれど、『銀河鉄道999』の男性を二度。タイトルを知らない曲を弾いていた、件の男性と同世代っぽい女性を一度見かけました。あれは練習なのかな。あるいは多くの人に披露する意図があったのか。いずれにせよ、それ以外の空席のタイミングで、たとえば初めてピアノに触る子供がポロポロと音を出している瞬間に立ち会えたら素敵だろうと思っていました。残念ながら、僕が通っているうちには遭遇できないシーンでしたが。
だから街角ピアノは、誰でも自由に弾ける点で、音楽ないしは楽器との出会いを生む機能も果たしているんじゃないかと期待したわけです。しかし、それは性善説みたいでした。
場所によっては、付近を通る人から「下手くそだと騒音でしかない」と苦情がきたり、その対応に追われた運営者が「練習では使わないでください」と注意書きを貼り出したりするそうです。
世知辛いなあ。見守るって言葉、この社会から消えてしまったのかな。街角ピアノを巡る環境がどこも同じではないだろうけれど、僕の期待が少し萎んだのは確かです。
もしも僕がピアノを弾けたなら、通路に置かれた一台に近寄れるだろうか。相応の勇気や度胸は必要でしょうね。ただ音楽好きとしては、それらを不要とする存在として街角ピアノが機能してくれたらと願います。まるで弾けないヤツが心配することじゃないだろうけれど。

水辺と桜の相性について説明を受けたいけれど、ひとまず近所は満開です。

例によって、ほぼ毎週末は野球。これが継続しているのは、率先してグラウンド確保を行ってくれるメンバーが我がチームにいてくれるから。抽選に臨んだり、急な空きを常にチェックしてくれているようです。そういう手間のかかる作業を無償で請け負ってくれる人がいてこそ、大人の部活動が存続すること、僕はかつてのアイスホッケーチーム経験でよく知っています。
そんな人々に報いるためにも、いや単純に野球がしたいだけではあるけれど、僕もまた率先して練習に参加しております。が、ほぼ毎週末、野球という団体競技にふさわしい参加者がそろうかと言えば、メンバーそれぞれ予定があるので難しい。なので、集まれる者だけでやる。3人という場合もあります。
そんなに少なくて楽しいかと問われたら、返事は曖昧になりがち。でも、そんなに少なくて練習になるかと聞かれたら、自信を持って「なる！」と答えます。
これもアイスホッケー時代の話ですが、僕らのチームには正規メンバーではないたくさんのビジターが参加してくれていました。その中には、自分のホームチームがある上手い若者が多かった。しかも全力プレー。気になって、あるときたずねてみたのです。寄せ集めのような僕らのチームでなぜそこまで頑張ってくれるのと。
「どこで滑っても練習になりますから」
しばし絶句しました。どんな場所であれ、上達のための努力を惜しまない。なるほど。だから彼らは上手いんでしょうね。そういう気概は周囲を引っ張ってくれます。おかげで僕も、少しは上達できたかもしれません。
メンツや場に流されず最善を尽くす。これは僕がスポーツから教わった、人生で大事な心掛けのひとつです。なんて偉そうなことを言っても、「今週の参加者はこれだけか」と思えばいくらかテンションは下がります。けれど、工夫次第。少なければ少ないなりの、たとえば個人の弱点克服に時間を割くとか、練習を充実させる方法はいくらでもあります。それを続けているうちにこっそり上達できたらお得だし。
しかし、野球の場合は3人が遂行の限界かな。使い切れない外野のライトあたりは、愛犬家の憩いのスペースになったりするんですよね。ワンちゃんの全力疾走を横目で見ながら必死で汗流す自分らが、時に微笑ましくなります。

散ったボールを拾い集めるAとBと、それを撮ってるC。3人だとグラウンドが宇宙のように広い。

たびたび母親ネタですみません。親子であっても気持ちはよくわからないなあという件について話します。
その前に、膝の手術後の経過はすこぶるよいことをご報告しておきます。退院以来初の診察では執刀医も終始笑顔を浮かべるほどで、何より本人が「こんなに歩けるとは思わなかった！」とよろこんでおります。
だからと言って、加齢による膝の湾曲で苦しむ方々ないしはご家族に、手放しで人工膝関節全置換術を勧めることはできません。入院の不安はなかなかのものだったし。ただ、そういう選択肢もあることだけお伝えできればと。
話は母親に戻ります。先述の退院以来初の診察に行く前、例によって母親の住まいを訪れ、診察券や保険証を収めるファスナー付きケースを確かめたら、中に診察予想金額をはるかに上回る紙幣が入っていました。ちなみに、その日の診察料金はわずか200円。後期高齢者はそんな程度です。なので、こんなに必要ないと。それに、傷の治りも問題なさそうだから、いきなり再入院で不意の出費を考えなくても大丈夫と諭しました。
「その3万円は、あなたたち兄弟へのお礼。今回はずいぶん世話になったから」
いやいや、ですよ。こっちにはそういうつもりがないし、ましてや90歳を超えた母親から小遣いすらもらえるはずがありません。
「あの子（弟です）も断ったけれど、もらってもらわないとこっちの気が済まないから」
こっちが衝突し合って訳が分からなくなりますね。けれど息子として推し量れるのは、世話をするのは自分であるべきという本意を崩さない母親の立場ないしは意地。もはや一人では通院がままならい事実を受け入れつつも、感謝と無念を秤にかけたら、後者に傾くのかもしれません。
そのあたり、言及しないでおきました。プライドに関する領域はよくわからないままにしたほうがよいだろうと思って。それにおそらく、想像以上に膝が回復した実感がもたらした振舞いなのでしょう。今回は渋々受け取りました。それにしても、母親から現金をもらうなんて何十年振りだろう。こっちの照れなど気にしてないんだろうな。
「あと、この前あんたにもらった最中。すごく美味しかったから、1個取っておいた。食べて」だって。
いやいや、それもとっとと食べちまえばいいのに。何なんでしょうね、母親って。ネタに事欠かないのはありがたいけれど。

こちらが取っておかれた最中。もう1個の小豆餡を先に食べたのは、好みだったからに違いない。

当事のリアルな気分を知りたいという話です。前に書いた覚えがありますが、1876年（明治九年）3月28日は、時の政府が廃刀令を発した日。要は武士の魂とされた刀を持ち歩くのを禁じるというお達しでした。
明治初期は、江戸時代から一気に変わろうとたくさんの廃止策を打ち出した時期でもあります。藩を県に置き換える廃藩置県は1871年（明治4年）。古い暦を捨て、現代の暦に改めたのが1873年（明治六年）。同年には、旧藩の軍事要塞として全国に建っていた城のほとんどを売却または廃棄することを伝えた廃城令も出ました。
新しい元号になってわずか数年で、ここまであれこれ廃するというのも、なかなかの慌てぶりです。けれど大改革を実行するなら、畳みかけたほうがよかったのかもしれません。でないと、長く特権を享受してきた武士階級の不満を押さえ切れないだろうから。ゆえにたぶん、廃刀令が発せられた頃には、もはや武士の方々も時代の波に抗う気力が失せていたんじゃないでしょうか。
一方、武士ではなかった一般市民にしても、世の中がめちゃくちゃ動いている実感を覚えたはずです。そのときの気分みたいなものを歴史の授業で教えてくれたら、年号や事例の記憶に鮮やかな色がついた気がします。
廃刀令から64年後の1940年（昭和十五年）の今日。ウィキペディアによれば、これまた時の政府が促した敵性語の追放と言い換え運動によって、十数名の芸能人が改名を迫られたそうです。敵性語とは、日中戦争から太平洋戦争で敵国となった英米の言葉。英語ないしはカタカナ語のことです。
改名させられた芸能人のひとりがディック・ミネさん。僕にしても晩年しか知りませんが、この方のディックは男性器の俗語にちなんだらしいんですね。それをどう日本語に言い換えたのか興味が沸きますが、ごく普通の日本人名にしたそうです。
今から思えば、暦とした大人が考えるには極めてバカげた話としか言いようがありません。しかし相応の罰が下されるとなれば国民は従わざるを得ない。その背景にあったのは、戦争でした。昭和の敵性語はまさにそうだし、明治初期の変革にしても、外国の脅威に対抗する軍国主義化の早期確立が軸となっていた。
もちろん明治と昭和の取り組みを並列にはできないけれど、それでもやっぱりダメなんです。国を守ると言いながら、国民の自由を奪う戦争は。行き着くのは常にそこなのに、それでも対立がなくならない時代の気分は、昔も今も同じでしょうか。

ことごとくクレーンが目に入ります。入りませんか？

「さあ」です。この言葉、要は気合い。およそ何かが始まるときにひとり奮起したり、ともに始めたい相手に興奮を共有してもらいたくなると、思わず声に出ますよね。一方、問い掛けの答えが見つからなかったり、返事をぼかす場合にも用いられます。
今日の僕の「さあ」には、曖昧さの成分は含まれていません。答えはちゃんと出ているし、それに向かう行動も確定している。ただし、手放しの奮起とはちょっと違うというか、重い腰を上げるために気合いを入れるというか、そういう気分の「さあ」です。
メジャーリーグが開幕します。正確に言えば、昨日の26日が今季の始まり。いくつかのチームはすでに開幕戦を終えました。なのにまだ蓋が開いていないように感じるのは、大谷翔平選手が所属するドジャース戦の今シーズン1戦目が、日本時間の今日行われるからです。
「また大谷かよ」って嫌気が差す人が少なくないらしいですね。メディアの執拗な取り上げ方が原因らしい。そりゃそういう感覚になるかもなあと思うので、そんな方々を否定しないし、ましてや「さあ」と呼び掛けたりもしません。
ひねくれるわけでもなく僕が大谷選手を追いかけるのは、誰に頼まれたわけでもない個人の趣味だから……。
そう、趣味という他にない執着ですね。いつからか、彼が出場する試合は放映される限り全戦録画。リアルタイムから少し遅れて追っかけ再生する午前中を過ごすようになりました。後に結果だけ耳に入るのが嫌なので、午前中に視聴時間が取れないときはあらゆる野球情報を遮断して、その日のうちに観る。当日が賞味期限の高級大福を捨てたくないのと同じ心持ちで。
という作業を繰り返していくと、やがて義務感や疑念が芽生えてきます。でも、これにも答えがある。それこそ執拗なまでに僕が見たいのは、ダイジェストが断片的に報じる「今日の大谷翔平」に至る調子の波なのです。
名前を聞くだけで拒絶反応が出る人が増えたスーパースターでも、上手くいかないときがある。その避け難く訪れる不調をいかに克服するか。そこをちゃんと知っておかないと、物語を見届けたことにはならない。だから1戦も逃せない。だけど全戦をカバーするとなると、相応の気合いが必要になることを、僕はすでに何度も経験しています。
そこから発生する、執着を交えたあらゆるネガティブ要素と対峙するため、僕は「さあ」と自分を鼓舞するのです。いやまったく皆さんにはどうでもいい話ですが、ここから半年以上、僕は僕で戦っていく所存です。

咲き始めた桜の脇の赤い花。名札の心配りが素敵だなあと思って。

直感的に書きます。いよいよ最終週となった朝ドラ。半年なり付き合ってくると、相応の覚悟を持って最期に立ち会わなければなりません。なぜなら、大河ドラマもそうだけど、それらは常に主人公の人生をほぼ時系列でたどるので、最終盤では主人公の死を意識せずにはいられなくなるからです。
それは、番組をつくる側も同じでしょう。ただ、人の一生は死に際ではなく、生き様を語るべきという考えもあって、必ずしも臨終をクローズアップしなくてもいいかもしれません。けれど、ドラマの構造が定番を守り通すなら、制作陣は毎度訪れる瞬間の描き方に責任を持たなければならないと思います。
などと大層に語ったところで、リアルに見せられてもしんどいですよね。特に身内を送った経験のある人は、諸事情の違いはあれ流れを知っているから大丈夫と、そういう心持ちになるだろうし。だからむしろ、「そんなんじゃないなあ」というくらい、フィクションとして綺麗にまとめてくれたほうが安堵したりします。昨日の『ばけばけ』も、そういう演出でした。
そう了解した上で、さらに素人が偉そうなことを言えば、重要視したいのは死の予感です。これはそれぞれの物語、ないしは登場人物によって、千差万別だと思うんですね。ゆえに不謹慎な表現をすれば、描き甲斐があるはず。
けれど本当に怖いのは、死という絶対的な別離より、不意を突かれるように死の予感を感じてしまったときなんですよね。僕がそうだったという話に過ぎませんが、だからこそ実世界でも体験しかねないその場面に注目してしまうのです。あるいは、物語全編の底を流れる理念の伝え方において、極めて重要なポイントになるとも思うし。
ここからはネタバレです。昨日の回で、主人公夫婦の夫が他界しました。死の予感から最期まで1話で済ませたのは呆気なかった。でも、実際の感覚もそんなものかもしれません。それよりも改めて気づかされたのは、何をいまさらと呆れられるでしょうが、真の主人公が妻だったことでした。彼女はおそらく、覚えたくなかった死の予感や、見届けたくなかった最期を乗り越えて、大事な人の生き様を語ろうとするでしょう。その大役を果たすための、あと2回30分……。
その一方で、来週にはまた新しいドラマが始まるんですよね。終わりと始まりを俯瞰し続けるのも、なかなか大変です。嫌なら降りてもかまわないんですけれど。

咲いてるねぇ。

決断に迫られるとき、目の前にあるのはおよそ二つの要素ですよね。いわゆる二択。それが三択や四択など選択肢が多く残されている状況は、まだ判断のレベル。伸るか反るか、行くか戻るかまでの瀬戸際に達していないわけです。
でもって決断は、どちらか選ぶ場面を予感した時点で、実は直感が答えを示しているはずです。ただ、熟考という頭のよさそうな作業に取り掛かると、結果的に非生産的な時間を費やす羽目に陥る。必ず後悔するのはそれ。ふむ、確かにそれは何も生んでいないし、むしろ消耗の一途と言えるかもしれないな。え～と、洗濯機が壊れた話です。
いつものように洗濯物を放り込んでスタートボタンを押して、別の作業を始めました。別の作業と洗濯にかかる時間がほぼ同じだったので、洗い終わればすぐに干せると見込んで。日々は合理的であるほど美しくなるのです。
ところが別の作業は終わったのに、洗濯機は“すすぎ”に移行する残り16分を表示したまま、まだうんうん言ってる。端折りますが、抽斗の奥にしまった取扱説明書を引っ張り出しても、そこから先には進まなくなりました。
果たして本当に「いつものよう」だったか？　違います。少し前から、無駄に筋肉質な大男が狭い部屋で暴れるような大きな音が出ていました。洗濯槽だけ宙に飛び出だす様子をイメージさせるほどに。
そこで直感がささやいたのです。「もう無理」。その意見を支持したのが、買ってから10年は経っているという事実。この時点で自分の中から聞こえてきた声に従っておけばよかった。
今になって頭に浮かぶのは、10年も頑張ってくれたのだから最後まで見届けるのが義務という、優しい嘘。そんなものをついた先で悩まされるのは、代替新品の納入までに10日かかる現実と、それまでの洗濯をどうするか問題。
家電量販店で担当してくれた店員さんにたずねてみました。10日もかかるならどうしましょうかと。「ワシが知るかい！」とか明るく突っ込んでほしかったのだけど、極めて冷静に「コインランドリーですかね」と返されました。そのアドバイスに従う日々が始まっております。皆様も、日常の一端が破壊される前に、内なる自分がささやく直感に耳を傾けてください。生産的な鐘の音が響いているかもしれません。

1枚だけ残っていたホーム端っこ写真。これを見ただけで駅名を当てられる人がいるのかな。

春の選抜高校野球が始まっておりますね。僕の周囲には、野球の中でも高校野球が大好きな人がたくさんいます。人様の趣味嗜好はそれぞれゆえ、揶揄する気などまったくありません。ただ、僕自身も野球好きながら、高校野球だけ別格ということにはなりません。その最たる理由は、様々な学生競技がある中で、いまだ高校野球だけ神格化されているから。神格化が大袈裟なら、こうあるべきという形にとらわれ過ぎていると言い換えてもいいです。いやまぁ、それこそが揶揄と叱られそうですけれど。
たとえば、昨年の夏も書いた記憶がある白いスパイク。それまでの黒一辺倒だと昨今の温暖化で足がしんどいので、熱を溜めにくい白もOKになったわけですが、全員いっしょではなく何でもアリにしたら、お手頃なセール品で済ませられたりするんじゃないでしょうか。
とか言えば、必ず反感を買います。「そろっていないのはおかしい」とか、「そもそも、らしくない」とか。でもたぶん、高校の野球部ってかなりお金がかかると思うんですよね。持続可能性を重視する世の中になったのに、保護者の継続的負担を考える視点はほぼ目や耳にしません。
高校野球だって進化しているぞというご意見もおありでしょう。今年の春の大会からDH制が導入されたのは僕も知っています。DHはDesignated Hitter．日本語訳は指名打者。大谷翔平さんの活躍で多くの人が知る言葉になりました。一般的には、専門性の高い投手に代わり、打つ専門の選手を打順に入れる仕組。従来の先発メンバー9人に対し、10名が最初から試合に出られるので、出場機会が増えるよい方法だと思います。
それよりも、新たに導入するならビデオ検証はどうでしょう。そう思ったのは、これまた高校野球はいまだに見た目のタイミングでアウト・セーフの判定が行われているように感じたからです。しかし選手たちは、わずかな間隙を縫った繊細なプレーをしている。その判定が勝負の行方を決するなら、そこはテクノロジーを利用し時間をかけて見直してあげてもいいのではないかと。
いや、わかっています。現在の高校野球でビデオ検証など絶対無理の最たるものであることは。いつかは導入されるかもしれません。でも、僕が生きているうちはどうだろう。
とか、実は高校野球を穿った目で見ているのが自分だという自覚はあります。じゃ気にしなきゃいいのに、それもできない。要するに、ただのアンチ。こういうタイプがいちばん面倒臭いですよね。すみません。黙って観戦します。

たぶん20年ぶりの駅前。あまりの変わりように驚きました。どこ？