その人が成し得たことを、その人の最期で気づかされるのは、常に悔やみがつきまといます。
2019年12月4日。アフガニスタン東部のジャラーラーバードにおいて、車で移動中のグループを何者かが銃撃。被弾で死亡した数名の中に、日本人医師の中村 哲さんが含まれている――。
このニュース、よく覚えています。世界各地の紛争地で医療支援を行っている日本人がいることは、それとなく知っていました。けれど、戦争の放棄を憲法で定めている国の人が撃たれて亡くなるなんてという、衝撃と戸惑いの記憶とともに。
しかし、中村 哲という人が何をしていたのかは、訃報に触れるまで何も知りませんでした。
1946年福岡生まれ。1973年に九州大学医学部を卒業し、国内病院で勤めた後、1984年にJOCS（日本キリスト教海外医療協力会）から派遣され、パキスタンのペシャワールに赴任。ハンセン病を中心にした医療活動を開始。パキスタン政府の意向で活動が困難になると、拠点をアフガニスタンに移行。
いずれにしても、長い紛争が続く土地は元より乾燥地帯。なおかつ2000年頃に起きた大干ばつは、貧困に苦しむ人々に絶望しか与えなかった。
そこで中村 哲さんは決意します。新たに井戸を掘る。加えて25キロ先の川から水を運ぶ用水路をつくる。水資源が確保できれば農地が生まれ、農業が栄え、土地の人々が戦争で稼がなくてもいい暮らしができると。そうして医師は白衣を脱ぎ、自らショベルカーを操作し、住民を巻き込んだ荒野の緑化に突き進みました。
「誰か他の人がいれば私がやる理由はない。やはり、見捨てちゃおけないからという以外に何も理由はない」
これは、中村 哲さんの活動を追ったドキュメンタリー映像の中で、ご本人が朴訥と語った言葉です。
中村 哲さんの行動に触れれば、一人の人間として、あるいは日本人として、賛辞を贈る他にありません。ただし、本当に大事なことは、死に様ではなく生き様を知ること。決して命日起点ではなく。そんなふうに思います。
彼の地にはナカムラという名前の追悼広場つくられ、用水路の維持や拡充は、中村 哲さんの活動を支援するNGOにより、現在も継続されているそうです。それらすべて、無知を恥じる自分を救ってくれる事実になっています。
この町のどこからでも見えるクレーン。どこからでも見える仕事を今日も頑張っているみたい。
