それが微かに残された動物的本能によるものかはわからないけれど、何かが来る不穏な気配を感じて、それが気配ではなく実際の現象だと体感できた瞬間、全身が強張るのを感じながら僕はこう思います。「これはどれくらい続くのか？」
今年の元日の、今では石川県能登半島地震と呼ばれる大きな揺れを自宅で感じたときも、そんなふうに身構えました。そして、僕の部屋でもっとも足元が弱いテレビを支えながら、どれくらい続くか様子を見守りました。
その、おそらく1分にも満たない時間はとても嫌です。この揺れがもっと大きくなっていったら、僕が生きている間でも比較的最近になって繰り返される大災害につながるのではないかという不安がせり上がってくるから。その不安のイメージは、一切の慈悲なく能登半島で現実のものとなってしまいました。
ここに来て、千葉県東方沖を震源とする地震が多発しています。そのあたりはかなり前から震源地になっていたらしいのですが、いずれにせよ能登の震災があった直後なので、体感できる揺れが増えれば否応なく怖さが募ります。それを群発地震と呼ぶなら、そうした予兆とすべき現象は能登でも起きていたと聞きました。
だからとても心配なのです。母親もひどく気になっているようです。最近の地震で特に強い震度が表示される町に住む妹家族への気遣いを、まずは口にしながら。そんな母親に向かって僕は、「気をつけて」と言う他になくなります。無策かつ無責任なのはわかっています。いつどこで起こるかわからない地震に気をつける方法なんて、僕ですらわかっていないのに。
結局のところ、いまだ正確な予知が不可能な地震は受け入れる以外になく、起きた後の最善の対処を考えておくしかないみたいです。けれどそれだけに意識が集中してしまえば、身も心も強いストレスに襲われかねません。ゆえに日常生活の楽しいことも苦しいことも、ある意味では普通に経験すればいいと思うけれど、瞬時の身構えはできるようにしておきたいです。決して甘く見てはならないという経験則のもとに。
それにしても恐ろしいのは、この瞬間にも大きな揺れが来るかもしれない可能性なんですよね。そうならないために、祈る気持ちでこれを書いています。
通算3度目の両国国技館。そろそろ音楽ではなく相撲を見なければと……。
