よく行く近所のクラフトビール屋。この間の晩は、初めてお会いするバイトさんが入っていました。昼間の仕事というか本職は、助産師なんですって。毎日のように誕生日と出会える仕事なのかなとたずねたら、「明日も午前中にひとり取り上げる予定なんです」と教えてくれました。
しばらくすると、突然の乾杯。カウンターの一番奥に座っていた女性が本日誕生日を迎えたらしく、気前のいいオーナーが取って置きの瓶ビールを開栓。僕までご馳走になりました。誕生日の彼女はとてもうれしそうだったな。
食事がラストオーダーの時間になった頃、赤ん坊を抱いた男性が来店。我が子は1歳1カ月。夜泣きがひどいらしく、抱き続けていないと寝ないので、散歩がてら1本の缶ビールを買いに来たんだそうです。1歳1カ月って、人の形を保つのがぎりぎりくらい小さく見えるものなんですね。僕は壊してしまいそうで抱ける気がしません。
そんな眠れるアイドル登場に客全員が静かに沸く中、カウンターの向こうの助産師も天使を見るような瞳になりました。職業柄見慣れていると思うけれど、そうではないのかもしれない。まだささやかな命には、いついかなるときも愛情があふれ出てしまうのかな。そんな人がなるべき職業なんでしょうね。
これも日付ネタですが、本日8月17日は、僕の誕生日1カ月前。前にも書いた覚えがありますが、いわゆる臨月に入った母親と、出産を待つしかなかった父親は、この時期どんなことを思っていたんだろうと考えたりします。照れもひねくれもせず言えば、きっと僕が産まれるのを心待ちにしてくれていたでしょうね。誕生後の成長過程で落胆する機会が多いことも知らずに。それに関しては、すまない。
本日が誕生日のすべての人に、心からおめでとうを。
成田エクスプレスのグラフィック。鉄オタはこういうデザインも好むのかな？
