自分のクルマがあるのにというケチな性格によって、普段からあまりタクシーを利用しません。ただ、この時期の飲んだ帰りに乗らざるを得なくなると、なぜか歳末の気分が高まります。それはたぶん、凍えそうな道端で空車を待つときの焦燥感とリンクするからじゃないでしょうか。
さておき、先日の午後11時過ぎに止まってくれた運転手さんとは、10分少々ながら興味深い会話ができました。
「ここから○○通りに入るルートでよろしいですか？」
地図アプリが進化したせいか、道に詳しくないタクシードライバーが増えた実感を持つ中、その人は即答でした。このあたりをご存じですかと聞き返したら、3カ月前までは川向こうの街で社用車の運転手をしていて、この界隈まで来ることがよくあったと教えてくれました。
たいがいは会社のお偉いさんが乗る社用車。その運転手からタクシードライバーに転職するキャリアがあると知れば、あれこれ聞かずにおけなくなる性分がむくむく立ち上がります。そうして口を突いて出た質問が、「社用車とタクシー、どちらがいいですか？」
「タクシーは一期一会ですからね」
この返し、実にお見事。目的地までのルートは即答だったのに、今度は含みを持たせるセリフを用意するあたり、かなりの強者に違いない。そこで僕は、一期一会という言葉を一旦飲み込んで、毎日同じ人を乗せるほうが気苦労が多いですかとたずねてみたのです。
「まぁ、いろんな方がいますから」
あるいは、いろんな方が原因で社用車の運転手をお辞めになったのかもしれない。というのは、あくまで想像の域。しかし、12月の夜の町で穏やかにクルマを走らせる人の斜め左後方には、諦観のようなものが漂っていました。
「人を大事にしない会社のトップなんて、ろくなもんじゃないですよね」
これは、あえて偏らせた僕のセリフ。返ってきたのは、聡明な響きを伴ったこんな言葉でした。
「おっしゃる通りです」
タクシーを降りた後に頭をよぎりました。あのタクシードライバーは、これまでの運転手時代とは異なる年末を過ごされるんだなあと。時節柄、酔客ばかりになるはずの一期一会に幸多からんことを、なんて祈ってみたりして。何かやっぱり、歳末ですね。
午後2時の河川敷。頭に浮かんだ言葉は、西高東低の気圧配置。
