歌うのは好きだけど

「カラオケで何歌いますか？」
そうたずねられた瞬間、焼き肉コンロの前で冷や汗が噴き出そうになりました。カラオケ、何だかとっても苦手なのです。
そんな質問に迫られたのは、新たな仕事に就くため、急きょ東北方面に引っ越すことになった仲間を送る会。メンバーは僕を含め5名。かつ、僕以外は全員30代。若い連中なら二次会の既定路線はカラオケだったか……。それを忘れていた自分を呪いたくなりました。
世代差があるにせよ、カラオケで何を歌うかたずねられて、皆あの歌この曲と即答できるものなんですかね。仮にオハコがあったとしても、僕は答えられません。自分で発表するくらいだからさぞ上手なんだろうと期待されたくないし、実際に歌って下手くそだったらマイクのコードで首をくくりたくもなります。
わかっているんです。酔った勢いで騒ぐのが目的だから、歌のスキルなど関係ないことくらい。けれど、どうせ歌うならというささやかな意欲は抑えきれないし、その上で場の空気を乱さない選曲にも配慮しなければならない。そうしてあれこれ気を回した挙句、ついには苦しい気分に陥る。それが僕にとってのカラオケ現場なのです。
そんなこんなで、昨年はたぶん一度も行っていません。そうして避けてきたにもかかわらず、迂闊だったその晩の結末が、「調子に乗って行くんじゃなかった」だったらよかったかな。
冒頭の質問をはぐらかし、新たな注文をするなどして話題の方向転換を図った末に、カラオケの4文字はコンロの煙とともに店の外へ。言い出した本人が酷く酔っ払ったのが最終的な回避理由でしたが、いい気なもんですね。記憶がないだろうから、また同じ質問をされるのかな。
少し前の出来事を本日持ち出したのは、自宅でYouTubeに合わせて、ビリー・ジョエルの『Just The Way You Are』を口ずさんでみたことに端を発しています。原曲キーでも案外気持ちよく歌えたので、ならばカラオケで披露か？　なんてわずかでも考えた自分が恥ずかしなりました。英語詞を得意げに歌い上げる大人になんか、決してなりたくないのに。
この曲の邦題は『素顔のままで』。素顔を晒すのは自宅だけで十分。歌うのは好きだけど、カラオケは苦手という人に共感してもらいたくて、こんな話になりました。

梅とか気になる頃合いです。すぐに暑くならないようにと祈ったりもします。