今日は防災の日。そう言われてもピンと来なかったり、なぜ9月1日をその日に選んだかを知らない人が少なくないかもしれません。でもたぶん僕ら世代は少年時代に、関東大震災が起きた日であることを繰り返し諭されて育ちました。その圧倒的な怖さとともに。
関東大震災は、1923年（大正12年）9月1日に南関東を中心に発生した関東地震によって起きた災害です。神奈川の小田原や房総半島南部の震度は７。東京の丸の内でも震度6を記録。運悪く吹いた強風の影響もあり、木造家屋だらけの都心部では広範囲の火災に見舞われ、10万5千人に上る死者・行方不明者を出しました。当時はラジオすらなく正確な情報を得られなかったのも、被害の増大を招いた原因になったかもしれません。そしてまたパニックから生まれたデマによって、罪なき人々が地震そのものとは関係なく死に至らしめられたそうです。これは、僕らが子供の頃には誰も語ってくれなかったことでした。
地震が来たら机の下に隠れる。台所の火を消す。家が歪んでも脱出できるようドアを開ける等々、様々な身の守り方も教わりました。それが完璧な正解かは今もってよくわかりません。防災用の備蓄も勧められるけれど、中越地震と東日本大震災を自宅から離れた場所で体験した身にすると、「いつどこで何が」の思いのほうが強くなるし。とは言えその後に自宅へ戻ったのだから、「備えあれば」は紛うことなき古からの教訓ではありますが。
関東大震災から100年近く経つ現代の日本を生きる僕らは、この10年だけでもいくつかの破滅的な天災を知りました。それゆえ「ない」と高をくくるのではなく、「ある」と疑ってかかったほうが賢いことも学んだわけです。あるいは不幸中の幸い的な経験として。
どの立場でそんなことを言ってるんだって話ですが、地震はぞわぞわして苦手という個人の感覚を起点にしています。生まれ月なのでそわそわしたいのだけど、まずは今日を乗り越えなければと思ってしまうのは、たぶん擦り込みってやつでしょう。
机の目の前で鳴かれるのはさすがにしんどい。夏も終わるから許すけど。
