マンガ!

僕の人生にはたくさんの欠落があるのだけど、飲み屋あたりで皆が盛り上がろうとするとき、すうっと気配を消したくなるのがマンガの話題です。そしてこの件は、久しぶりにマンガを買ってみた、というトピックにつながっていきます。
実は、マンガが大好きでした。中学生くらいから30歳を少し過ぎるまで、週刊のジャンプやマガジン、サンデーを発売日の当時に必ず買っていたのです。ただ、青年系にはなぜか行けず、それはたぶん、少年系のキラキラした躍動感に惹かれ続けたからなんですね。
その習慣をあるときバッサリ切ったのは、大人としてどうなんだろうと疑問を抱いたのと、いよいよいよキラキラの躍動感についていけなくなったからだと思います。
そうしてマンガ文化からすっかり遠ざかった結果、誰もが知っている名作を知らないまま来てしまった。それで何か困ったことはないけれど、見栄っ張りな性格だから話題に乗れないのが悔しく寂しく、だから周囲が盛り上がろうとするときには、そこにいなかった振りを決めるしかなかった。それこそマンガだったら、体の輪郭だけ点描にして透き通らせてくれるんじゃないかと思いながら。
とは言え仕事関連の資料として、いくつかの作品に触れたことがあります。いわゆる大人買いで、全10巻を一気に読み飛ばすみたいな。でも、なぜかワクワクしませんでした。資料だったこともあるでしょうが、その全部に目を通さなきゃいけない義務感が、たぶん僕のマンガの読み方と違ったのかもしれません。そうしてまた、マンガの世界から離れていったわけです。
そんな日々を過ごしている中で、テレビかなんかの聞きかじりで知った読み切り単行本を買い求めました。藤本タツキさんの『ルックバック』と『さよなら絵梨』。作者もこの2作品も有名だと思うので、僕が今さら何かを語ることはしません。ただ、自分から読もうとして本屋まで行って購入した久しぶりのマンガがこれでよかったと、それだけお伝えしておきます。躍動感が必ずしもキラキラするための添加物ではなく、ダークな方向でも弾けられることを教わった、僕の知らなかったマンガの可能性を諭してくれました。お前が知らなかっただけだろ? って話ですね。
この経験で、欠落していたマンガ文化を取り戻せるかというと、どうなんでしょう。ストーリーはもちろん絵の好みもあるので、一つの作品を好きになるのは難しい。何より描く人も大変だろうなというのは、今の正直な感想ですね。
ちなみに、手塚治虫さんの命日にちなんで、今日が漫画の日に制定されているというのは、完全に後から知った情報です。

勢いで4冊同時購入したんだった。

 

出会いって、おっかない

「出逢いはいつでも 偶然の風の中」という一節で始まる、40年以上も前の歌を空で口ずさめる記憶力より、色褪せない普遍性を音に乗せて説く楽曲の力に圧倒されました。
衝動的に手に取ってしまう物に対して、僕らは出会いという言葉を使いがちです。出逢いという画数が増える文字を用いれば、より偶然は美化されます。しかし、出会いはいつでも本当に偶然なのか? 自分ではどうにもできそうにない事象を口実にしているだけではないのか? 今日はこの件について考えてみます。
「心の琴線に触れる」という慣用句があります。仮に僕らの心の中に100本の琴線があるとして、その並び方や線の太さ、張り具合は、おそらく均一じゃないと思うんですね。ハイテンションの線がくっつきそうに並んでいる個所もあれば、ゆるゆるで隙間だらけの個所もある。当然のことながら、先の個所に自分が感動しそうな何かが通ろうとすれば、たちまち琴線が響き渡るはずです。後の個所は逆に、ほとんど何でも通してしまうし、たまに引っ掛かっても張り方が弱いので気持ちいい音は響かない。要するに、琴線自体が好き嫌いで分かれていると想定していいでしょう。
問題は、心という自分の持ち物に対する琴線の張り方です。好みが明確なら、自らを喜ばせる個所にできるだけ多く狭く、かつテンション高めの線を用意するんじゃないでしょうか。そのセッティングは任意で可能だとして、時に自分でも気づかぬうちに線を生やしてしまうことがあるかもしれません。鳴らす予定はないのに、なぜかそこにあるというような。
それは偶然の産物なのか? 僕は違うと思います。好きの領域は奥が深いというか無限に広がるというか、過去の経験から「こうであったらなおうれしい」というイメージを自然と膨らませた先で、それがいつしか琴線となって実体化する……。
そして、後にそんなはずじゃなかったと弁解しようとも、そもそもそれと遭遇する確率が高い場所に足を運んでしまえば、出会いは偶然ではなく必然。というより予定調和です。ただ、鳴らす予定がなかった琴線の響きは、僕の場合は鈴のような高音ではなく、体全体を震わす太くて強いものでした。僕の場合?
自分へ向けた言い訳を並べましたが、「こうであったら」がそこにありました。定気法における1年の始まりの春分の日でした。20年ぶりでした。「ようこそ この愛へ」で締められる冒頭の歌に倣って、その愛へ飛び込む覚悟を決め、ました。誰にも渡らぬよう手付金を払ってきました。出会いって、おっかない。何と遭遇したかは、おいおいお話します。

公園の桜の枝先が気になり始めた。

謝罪のフォーマット

先週あたり、2本の謝罪メールが届きました。どちらも企業関連で、1本は個人情報漏洩の可能性を伝え、もう1本は送信時の敬称略を詫びるもの。前者はかなりヤバそうですが、「お客様には該当しません」らしいので、特に掘り下げませんでした。後者は送信自体を受け取っていないし、もし受け取っても敬称略なら笑い飛ばせたと思います。
ふと気になったのは、問題に気付いた担当者の焦り方です。「なんてこった!」と慌てふためいたでしょうね。あるいは、ミスは避け難いものと悟り抜いている人なら、「まぁ仕方ない」と、むしろ冷静に構えたかもしれない。
いずれにせよ、あちこちに正義の自警団が潜んでいるこのご時勢では、隠蔽などしたら二度と立ち直れないくらいに叩きのめされかねません。だから、まずは謝罪の意思表明と事態の詳細報告。加えて事後の対応策を伝えなえければならない。重要なのは、報告するまでの時間の短さでしょう。遅くなるほどに隠蔽を疑われますしね。
ただ、謝罪にもフォーマットがあるように感じます。ミスの内容を書き換えるだけで通じるような文面を備えているんじゃないか。一種のリスクヘッジとしては必要不可欠な準備と言えるでしょう。
あるいは、謝罪という行為自体に、人々が求める誠意を満たすようなフォーマットがあるんだろうと思います。この国では、先に事情を口にすれば言い訳と取られるので、まずは頭を下げてしまえばいいのかもしれません。でもなあ、と思いますけど。
自分はどうだったかなあと、古い記憶を探りました。若い時分の会社員時代、営業畑の上司に言われたのは、「こちらの不手際が明確なら、すぐ謝りに行け」でした。すぐは嫌でしたけれど、面倒をかけられた相手にとってはこっちの気持ちなど関係ないんですよね。だからフォーマットもクソも関係なく、顔面を強張らせながら相手先を訪ねました。今思えば、時間が経つほど膨張する怒りからミスした若者を救ってくれたのも、古典的な謝罪のフォーマットだったのでしょう。
今昔の謝罪で何が違うかというと、デジタルとアナログ、ロジカルとフィジカルなのかもしれません。それらが及ぼす誠意の度合いについては、あえて言及しないでおきます。件の2本の謝罪メールも、分析する前に消去しちゃいましたし。

イベント開始40分前。

安定の基準において

立て続けに旅人の話を聞きました。旅そのものの定義は難しく、ゆえに何をもってして旅人と呼ぶかも不明ではありますが、彼らは旅をするために働き、一定額が貯まるとすぐさまどこかへ出かけていくそうです。しかし、その繰り返しでは生計がままならないので、旅をしながらできる仕事を見つけて、一人は画家になり、もう一人は写真家になった。
いずれにしても彼らは、安定した暮らしを送るため会社に勤め、定められた休日に趣味を楽しみながら、やがて家族を設け、その過程で出世など考える一般的な社会人ではないというか、社会そのもののかなり外側か、または外にこぼれてしまったように見えると思います。
けれど詰まるところ、「安定の基準は人それぞれ」に尽きるのではないでしょうか。これは伝えておかなければいけませんが、話を聞いた彼らは、自ら世捨て人や仙人になりたかったわけじゃないんですね。旅は好きだけれど、社会とのつながりを断つつもりはなく、むしろこの社会で自分の役割を見つけたくて、各々が得意な表現によって対価を得られる道を探りました。本当に世捨て人だったら、僕が話を聞ける機会もなかったでしょう。
などと書き連ねていて、彼らが旅をする理由がわかったような気になりました。自分には未知だった風景や人や暮らしの在り様に触れながら、我が身が果たすべき役割を探したかったのではないか? でもなあ、そんなふうに文字に固定しようとするほど真実から遠ざかるものなんですよね。現実的には、当人だって旅をしたい理由がよくわかっていませんから。
一人は、間もなくアフリカに飛ぶと言っていました。辺境に行けるチャンスをネットの中で見つけてしまって、ついポチッたらしいですね。となれば彼らの非社会的な旅は、僕が分厚い肉まんを食べたくて中華街まで車を走らせるのと、気分的にはさして違いがないのかもしれません。理解はし難いですが。
言うまでもなく僕は、「文章を書くだけで飯が食えるなんて」と世間から呆れられるというか、自ら呆れるような感謝を抱いている人間なので、彼ら旅人たちに共感できる部分は大きいです。要するに安定の基準において。それを語ったところでこの社会に貢献できるものは少ないでしょうが、旅人たちの話が一般的な社会に相応の刺激を与えてくれるのは間違いありません。それは僕が保証します。

整備が進む街で踏ん張るように残る雑多な景色。ホッとするけれどね。

安定の過渡期?

昨年の夏前あたりから始まった、家電系生活必需品買い替え運動。リストの最後に控えていたブルーレイレコーダー、ついに新品を手に入れたことをご報告します。
ブルーレイディスクを再生しない。予約録画ができない場合があるという不具合に続き、昨年後半は録画した番組で音ズレが発生し、いよいよだなと思っていたところ、今年になって予約不全が連発したので、とうとう腹を括りました。ここに至り、この僕でも家電屋に行かず、ネット検索となった次第です。安くなった型落ちも選べるのは有難いですからね。
そんなこんなで、それなりのスペックの製品をそこそこの価格で購入。注文から中2日で届いたものの、すぐに開封しなかったのは、機械の裏の配線が面倒臭かっただけだったのかと、今になって自問自答したのでした。
すぐに出会ったのは、あまりうれしそうではない自分でした。まぁ、それはそうでしょう。壊れかけたものを新品に替えるというのは、要するに安定の回復に他ならないわけですから。
一方で、最新機種の入手によって、これまでにはなかった新機能を得るメリットはあります。これは笑われるだろうけど、僕のそれはあまりに古くて、複数番組同時予約ができませんでした。ところが今度のヤツは、2番組まで可能。さきほどその機能を試してみたけれど、自分の反応は「ふ~ん」でした。
つまんない野郎だなって思いました。新品なのだからもっと喜べばいいのに、なんて薄っぺらい感性なんだ、とね。
人生あれこれ経験していけば、新しい出来事に出会い難くなる、というよりは、新しい出来事はすべて過去からの延長線上にあると俯瞰しがちになり、いちいち驚くことをためらうのかもしれません。あるいは、NEWなものは自分に不向きと頑固な態度を取る。たとえば、母親がスマホを使いたがらないように。
それも悪いことばかりじゃないでしょう。様々な経験から無駄の排除を覚え、よりシンプルな生活へと舵を切っていけるかもしれない。その可能性に期待するとしたら、僕は今、安定の質と量において自らの暮らしに疑問を抱き始めているのでしょうか。つまりは安定の過渡期を迎えている?
いやいや、そんな僕でも何かに驚きたい欲はあるのだと、驚くような映像を発見するために機材の安定化を図ったと、そういうオチで締めたいです。でないと、何だか淋しいでしょ?

コントローラーの数は確実に過渡期を迎えたな。

立春は1年の始まり

今日は立春。そもそもこれって何だ? という話を、僕が覚えておきたいためだけに書きます。
立春とは、紀元前の中国で考案された、1年の気候を24等分して示す二十四節気のひとつ。僕が妙に気を引かれる夏至や当時も、それからあんこ好きには待ち遠しい春分も秋分も、それぞれ一節季として二十四節気に含まれています。
日付を記す暦とは別に設けられたので、四季折々の自然現象をもとに固有名詞をつけたところが素敵なんですよね。立春の次に来る雨水(うすい)は、空から降るのが雪から雨に変わることを示しています。いやもう、二十四節季の全部を紹介したいくらいだ。
1年の24等分には2通りあります。暦の数字(1太陽年)をそのまま等分する平気法と、太陽が動く道筋(黄道)を等分する定気法。言うまでもなく後者のほうが科学的ですから、平気法で始まった二十四節気は、やがて定気法で導き出されるようになりました。ちなみに今年の春分点は、4日の午前2時24分。昨年は3日の20時51分。地球が完全な球体ではなく、なおかつちょいと傾いており、黄道が新円を描かないせいでそのようなズレが生じるらしい。
ズレと言えば、春の気配が乏しいのに立春というのもおかしなものです。そもそも二十四節気は、中国の黄河中下流域とされる中原(ちゅうげん)の気候変化を基に定められました。ゆえに、それをそのまま日本に持ち込んでも合うはずがないのです。そこで、日本特有の事象に即した約九つの雑節を二十四節季に加えました。八十八夜、入梅、二百十日などがそれに当たります。
そんなわけですから、天気予報などでは「暦の上で」という常套句を使い、たとえば今日なら、梅が開花している様子を映像で伝えたりするのでしょう。暖かい兆しは誰にとってもうれしいものだろし。
もう一つだけ。定気法による二十四節気のスタート、つまり1年の始まりは立春です。様子見感があった1月を終え、さて今年をどうするかと考え直す上で、なかなかに縁起の良い日になりそうだと思っているのですが、いかがでしょうか。

先週日曜の桜木町あたり。抜けのいい冬の空気感も好きなんですけどね。

 

某駅にて

たまにしか鉄道を利用せず、なおかつ日中の中途半端な時間にホームを歩いたりすることが多いのですが、そういうときはまず、次の列車の到着時刻を教えてくれる表示板を眺めます。ま、誰でもそうでしょうけれど、その表示板が示す情報の多さに改めて驚いたりするのは、あまり電車に乗らないヤツだけかもしれませんね。
昨日の某駅、次の列車が来るまで5分あると確認した後、件の表示板が別路線の情報を流しました。「○○線□□駅-△△駅間で人身事故のため運転を見合わせ」。これから自分が利用する路線ではないものの、乗り継ぎを予定している人にとっては知っておくべき事柄かもしれませんね。事前にわかっていれば、別のルートを検討することができますから。あるいは現在利用中の路線で、今なぜ電車が来ないのか、その理由を知りたい場合も、情報は的確かつスピーディに公開されるべきかもしれません。
ただ、人身事故と知らされると、したくもない想像を掻き立てられてしまいます。また、程度がどうあれ誰かが傷ついているとしたら、遅延に腹を立てるのも人としてどうなんだろうと思ってしまいます。いや、もしかしたら掲示板に表示される文字には鉄道会社だけが知っている隠語が隠されていて、実はまったく別の情報を伝えているのかもしれない。そんなことはないか。
表示板で示せる時数にはおそらく限りがあり、だから慈悲などお構いなしの事実だけを伝える。ふむ、見た人が不安になるより、そっちが大事ってことですね。もちろん了解です。けれど取材を終えて、今日もおもしろい話を聞けたよろこびと達成感を抱えて降りたホームでは、できれば人身事故という文字は見たくなかったなあと。そんな気分のときに、日常のそこここには危険が満ちている事実を思い出させなくてもいいだろうにと、それだけの話です。
表示板から視線を落としたあと、あえてホームの中央で電車が来るのを待ったのは言うまでもありません。

頂き物の、スープ飲み干したくなる部門優勝の1カップ。あ、先に豆を食べるべきだったか?

急き勝ち

せっかちに当てる漢字は、急き勝ち。急いて落ち着きのない気持ちが勝ることを表しています。それが訛って、せっかちになったそうな。思いついたことをすぐに実行したくなる行動派や、あるいは完璧主義者を指す場合もあるようですが、僕の中のせっかちは、いち早く完成形にたどり着きたい思いが高まったときに暴れ出します。
よく覚えているのは、小学校高学年あたりで手を出し始めた、タミヤ1/12ビッグスケールシリーズ。実車を1/12のサイズで再現するプラモデルです。数千円しまして、お年玉をもらったときしか買えなかったのですが、高価な分だけ緻密で製作がタフで、そういう高級さに乗り物と工作が好きな少年は憧れたのでした。
まったくもって繊細でした。特にサスペンション周辺の部品は小枝のように細くて、他の部品にじりじりしながらはめ込んでいかなきゃならない。それこそが精巧なプラモデルづくりの醍醐味なのだけど、すぐに完成させたい気持ちが緊張感に耐え切れず、あるときボディを持っていた手を「うわぁ」と振り上げてしまったのでした。
それが、当時は団地の4階に住んでいた部屋の窓を見事にすり抜けたんですね。僕は背中越しだったのでその瞬間を見ていませんでしたが、となりに座っていた弟が突然の出来事に対して、「だから兄貴は!」と叫んだのをよく覚えています。物には然るべき手順と時間が必要なことは、後々プラモデルによって教わっていきます。
にもかかわらず、今でも時々完成を急くことがあります。原稿を書く段の話ですが、昔なら鉛筆を持って原稿用紙に向かう前、今ならPCのキーボードに手を添える前に、書くべき事柄をしっかり考えておくのが正しい筋道です。つまり、急がば回れ。その上で、思っていたのと違う流れになるならそれもよし。それがたぶん今のベストに違いないから。
そういう流れに早く乗りたいがために、頭の中で文章を構築する前に手を動かしても、ろくなものにはなりません。そうして無為な時間を費やしたケースがつい先日もありました。これもせっかちと呼ぶのだろうか。だとしたら生来だろうな
1月の終わり、これといった理由もなく自分に向き合う件についてここで触れて以来、何かと自分に向き合うようになってみたら、嫌な思いしかしなくなりました。自信をなくしそうなので、しばらく自分を放っておくことにします。

読みやすい綺麗な字だなあとも思って。

月初に気合を

2023年になって31日が過ぎ、今年の残りは、妙に切りのいい333日。そんなわけで2月になりました。ご存じのように、1年でもっともひと月が短いわけです。
なぜ2月だけ短いのか? これは、2000年以上前にローマでつくられた暦の名残だそうです。その当時の1年の始まりは3月でした。「3から始まるなんておかしいだろ」と申されましょうが、日本でも古くは各月に固有の名前があったように、現在の英語で2月をFebruaryと呼ぶように、そもそも月に数字を充てていなかったので、1年の終わりと始まりが何月であっても特に問題はなかったらしいのです。
「そんなのいい加減だ」という声も聞こえてきそうです。しかし、暦を制定するのってかなり難しいと思うんですよ。何を基準とするかで1年の日数も変わってきますから。基準は二つに大別できます。一つは、地球が太陽の周りを1周する時間。もう一つは月の満ち欠け。前者は1年を365日とした太陽暦。後者は1カ月を29.5日とした太陰暦。お気づきだと思いますが、太陰暦でも1年を12カ月とすると、1年が354日になってしまいます。それでもいいやと使い続けていると、定量的に季節の移り変わりを示していく太陽暦との間で開きが大きくなり、3年もたてば1カ月のずれが生じます。それだと暦を見て農耕する人々が困ってしまう。そこで太陽暦が主流となった。ちなみに、1年365日を発見したのは、6000年も前のエジプト人だったそうな。
肝心な説明を忘れていました。なぜ2月が短いのかというと、元々ローマの暦は10月までしかなく、なおかつひと月は29日か31日としてきた中で、他の暦と擦り合わせる過程で12カ月を決めようとしたら、最後の月は28日になってしまったと、要は帳尻合わせをしたみたいです(ざっくり話しているので、もろもろ誤りがあったらご容赦を)。
そんなこんなで、地球で暮らす人々がもっとも使いやすくするため、長い時間をかけて現在の暦にたどり着きました。それにしても、6000年だの2000年だのという古い時代が今に響いていると思うと、なかなかに感慨深くなりますね。
さて、本日もっとも申し上げたいのは、短い月だけに1日ずつを大切に過ごしたいという指針でした。それは何月であっても変えてはならないはずですが、暦を頼りに尻を蹴らないと、今月最終週あたりで「もう終わっちゃう!」と焦りそうなので、月初に気合を入れておこうと思った次第です。

明るい綻びについ足を止める。そういう季節になっていきますな。

嫉み妬み

「自分と向き合え」などと諭されることがありますが、相当にしんどい作業じゃありませんか? 僕なんかは、向き合うほどにろくでもない自分が出てくるので、できれば避けて通りたい。中でも抑えきれないのが、嫉み妬みです。そねみ・ねたみと読みますが、二つを合わせると嫉妬になるんですね。よくできてる。
自分にないものを持っている人や、それを持ち得るのが自然なクラスに直面すると、この歳になってもまずは嫉み妬みの感情が湧き上がります。ですが、それを必死に抑えこもうとしなくなったのは、いわば自分と向き合った結果かもしれません。
そういう人間だからどうしようもない。だからひとまず思う存分湧き上げさせて、「もういいだろ?」と震える肩に手を添えるもう一人の自分を心の中に飼っておく。これが嫉妬に向けた僕の対症療法です。できることなら根絶治療が望ましいでしょう。けれどそこには、両親それぞれが育った家庭環境に始まる、僕にはどうにもできない出自が絡んだりもするので、根絶からの完治は無理だと思います。
いずれにしても、「自分と向き合え」と諭そうとする方は、その先でどうすればいいかまで示す覚悟とともにこのセリフを使ってください。でないと、向き合った末で途方に暮れたりしますから。
僕はこれまでの取材の中で、雲上と呼ぶしかない世界に住む人と会ってきて、自分の嫉妬が簡単につぶされる現実を見てきました。それでも嫉み妬みの感情が湧くのであれば、放っておいてあげるしかない。すべて押し殺したらかわいそうですから。ただ、「もういいだろ?」とつぶやく係の登場を早くする。セルフコントロールできるのは、そのくらいですね。
ここのところ歳に関する話が続いていますが、長く生きてきてわかったのは、僕は負の感情をどうしようもなく抱いてしまう人間であること。それを理解できただけでも、まぁ何とか生きていけるもんだなあということです。そしてまた、嫉み妬みという言葉があるおかげで自分の感情が整理できるのも、大きな救いになっているわけです。

午後4時でもかろうじて野球ができるくらいには日が伸びた、ような気がする。