よっぽどネタがないんだなと呆れられるのを承知で、今日も野球の話から。
メジャーリーグではオールスターゲームが終わりましたが、年に一度の祭典でも、あるいはシーズン中の普通のゲームでも、折に触れ親子について語られます。かつてメジャーリーガーだった父を現役メジャーリーガーの息子が試合に招いて、場合によっては始球式などで一緒にプレーするなんてケースもあります。親子の絆を尊重するのは、おそらくアメリカの家族関係の理想形なのでしょうね。
日本はどうだろう。親子ともどもプロ選手であっても、退いた親はしゃしゃり出ないのが美徳とされがちでしょうか。あるいは七光り的な周囲の見方を気にして、子供のほうが親を避けたりするのだろうか。
さておき、かつての父親が息子に望んだのはキャッチボールでした。これも今はどうなんだろう。野球よりサッカーがいいとか、あるいは家の中でゲームとかに変わっているのかな。いや、男児なら野球と決めつけること自体が時代じゃないと批判されるのかな。
それでもとにかく昔は、父子のキャッチボールはひとつの典型で、そこは男同士、フィジカルでわかり合おうじゃないかという暗黙の了解が存在していたのは事実です。
それを子供ながらに知ってはいても、僕は自分の父親とキャッチボールしませんでした。父親から誘われたことも、僕が求めたこともなかったと思います。親子関係に問題があったわけじゃないけれど、ウチはそういうものだと理解していたんじゃないでしょうか。
この件に関して、恨みや妬みはありません。ただ、件のメジャーリーガー親子の美談を耳にするたび、今でも少しだけ憧れを抱いたりします。
そうして、自分には父子のフィジカルな経験などなかったと思いながらハタと気付けば、小説家志望だった父親とは異なりつつ、僕もまた文筆業に就いている奇妙さが可笑しくなるときがあります。文章キャッチボールみたいな訓練などなかったし、「物書きになれ」や「なる」といった会話も皆無でした。ただ、若い頃の父親の苦労を知っている母親が、「なんでまた息子もヤクザな世界に……」とぼやいたのはよく覚えています。
わからないものですね。血は水より濃い的な絆が、それこそ暗黙のうちに同じ道をたどらせるのかもしれないし、逆に血筋に対して異様な反発を覚えることがあるかもしれません。いずれにしても、息子に招待された元メジャーリーガーの父親が幸せそうな表情を浮かべているのを見ると、やはりDNAの影響をよろこぶのは親のほうなんだろうと思います。
今日の話、父親と息子に終始してしまったのは、母親と娘の関係性を知らないからです。どなたかエピソードをお聞かせください。

水辺の景色は麗しいけれど、コンクリート護岸だと時に匂うのかな。

個別の意見を述べるのにふさわしい情報が伝わるまでは黙っておく。これが時事の取り扱いでもっとも重要なポイントだと思っています。しかし詳細が明らかになると、どう述べたらいいかわからなくなるのも時事だったりします。
6月中旬に東京の小学校で起きた火事。生徒たちを細いひさしの上に避難させ救助を待った教師の判断は、極めて的確だったと評価されたのをよく覚えています。
ただし疑問に感じたのは、音楽準備室という場所が火元とされたこと。おそらく多くの大人は記憶をたどりながら、「音楽室周辺に火の気なんてあったか？」と首を傾げたのではないでしょうか。
なのになぜあれほどの火災になったのだろうと、きっと多くの人が不安になったはず。現場には、時期的に使われるはずのない暖房器具が燃え残っていたそうです。それが原因だとしたら、ウチのストーブは大丈夫かと再点検したのも、たぶん僕だけではないと思います。
それから約2週間後。音楽準備室で教師が私物の洗濯物を乾かしていた事実が公表されました。それを聞いた世間は、火事の原因特定に安堵したのと同時に、教師の行動の愚かさに呆れたのではないでしょうか。僕も基本的には同じです。
すべからく結果には理由がある。その揺るぎなき因果関係を教師が軽んじたなら、然るべき責任を負う義務が生じるのはやむを得ません。
なのだけど、まだすべてが明らかになっておらず、その顛末が今後のニュースになるかも不明ながら、気の毒に思わないこともないんですよね。大きく取り上げられた火災の原因があまりに些細過ぎるから。そこがもう、何と言うか、とても残念でならないのです。
そんなつもりではなかったと弁明に迫られるような事態の火種が、僕のそばにもくすぶっているかもしれない。再点検すべきは、些細な習慣や慣れに潜む気の緩みだろうか。これは今回の件に関する、強いて掘り起こした教訓です。
かと思えば昨日、長崎の小学校で音楽準備室が焼ける火事が起きたそうですね。やはり時事は、常に不可解で扱いにくいことばかりです。

曇天の翌日には強烈な日差し。やはり梅雨明けの判断は難しそうですね。

気象予報士の知り合いがいます。勤務時間が不規則な上に体を張る公務員なのに、難関資格をいつ取れたのか謎なので、僕は彼を人生二回り目だと思っています。
さておき先週末、その彼に「もう梅雨明けしてるんじゃないの？」と聞いてみました。その週は前半から晴天続きで、素人でも空気の様子が変わったのが体感できたからです。
「いやぁ、最近は天気図を見ていないから……」
これが答え。なるほど、気象予報士の資格を持っていても、頻繁に天気図を確認しないものなんですね。認識を新たにしました。なので、自分で梅雨明けの条件を調べてみたのです。これがまた明確な定義がないそうな。
気象庁が定める「晩春から夏にかけて雨や曇りの日が多く現れる現象、またはその期間」の梅雨は、梅雨前線の動きで決まるらしい。その前線が北上し停滞傾向が見られると梅雨入りで、前線がさらに北上するか消滅すると梅雨明け。いずれにしても実に曖昧な「現象」ゆえ、天気の移り変わり期間を5日に設定し、その中日を梅雨入りまたは梅雨明けとして発表するんだそうです。
なおかつ中日を基準に発表するのはあくまで速報値。9月になると種々の状況から判断した確定値が公表さる仕組みになっています。ふむ、僕のようなせっかちを想定した二段構えなんだな。
それでも関東にお住いの方々は、先週の天気で「明けたんじゃね？」と思いましたよね。土曜日の野球の練習はおおむね晴天でめちゃくちゃ暑くて、いよいよ夏だと勝手に気合いが入ったし、グラウンドの脇からセミの声も聞こえたんですよ。
なのに日曜日からは、時折小雨が降る曇り空。曖昧な季節の移り変わりを承知している気象庁はさすがですね。「梅雨明け宣言しろ！」とクレームが入っても、「これだから素人は困る」とつぶやいたかもしれません。もしや件の気象予報士も、実は気象庁と同じ考えを内に秘めていただけかも。
とは言え、僕はその日の天気で気の持ちようが揺れる性質なので、たとえば判断に迫られる案件があると、曇りの日は「なぜこうなった？」とネガ方向に転がりやすくなります。もちろん責任転嫁。なのだけど、ぐずぐずしているわけにもいかないので、1日も早く「さあ、片付けよう！」という気分にさせてくれる天気に変わってほしいと願っています。

心模様もおんなじって感じの空模様。

スーパースターが内に秘める苦悩など、凡庸な民間人に理解できるはずはありません。けれど発表された怪我の症状が身に覚えのあるものだと、その厄介さがおおむねわかります。なので、そりゃやっぱり可能な限り治療に専念する他にないと思うのです。
え～と、大谷翔平選手の話。予定されていた先発登板を回避。同時に、6年連続で選ばれたオールスターゲームの出場辞退をアナウンス。理由は、左膝の状態を考慮したため。
漏れ伝わるところによると、これまでにも皿と呼ばれる膝蓋骨（しつがいこつ）周辺に炎症が起きていて、現地時間の12日には膝に溜まった水を抜く処置を施したそうな。それを聞いて、どこにでもいるような野球好きは「あれは本当にうっとうしいんだよな」と知った風につぶやいたのです。
膝に水が溜まるという症状は、わりとよく耳にすると思います。加齢や体重の負荷による軟骨のすり減り。痛風や関節リウマチ等の病気。運動で生じた怪我など原因は様々ながら、関節内で炎症が起きると、防御反応として潤滑剤の関節液が過剰に分泌。一定量を上回ると関節回りが腫れて、曲げ伸ばしに支障が発生。それ自体に痛みはありませんが、慣れてくると「またか」とげんなりします。
そう、僕にも慣れた時期がありました。ホノルルマラソンを8年連続で走ったお仕事の3年目から6年目あたり。それなりに練習を重ねた秋口に、決まって膝に水が溜まりました。抜く以外に処置はないみたいです。その注射、けっこう痛い上に、徐々に水が抜かれていくときの「ぬぅ」という感覚は極めて不快。でも、一度抜いてしまえば嘘みたいに楽になる。
しかし問題は、炎症の再発。最初のうちは仕方ないと思い込んでいたものの、毎年腫れるのも癪なので、最終的には膝関節に負担をかけない走り方を身に着ける努力をしました。安直に言えば、膝への負荷が斜めに入るガニ股禁止。自分の感覚では相当な内股になる歩き方から直さなければなりませんでした。
そうしておよそ2年がかりで修正した結果、もはや15年以上も膝の炎症は起きていません。そんな成功体験をスーパースターに自慢する気なんてありませんよ。ご自身が誰よりも自分を気遣っているし、周囲には優れた医学スタッフがいるから、何かあればすぐに万全の対策を施すはず。それでもトラブルは回避できず、一般人なら即座にドクターストップがかかる状態に陥ってもプレーを続ける。それが我が身を削ってでも責任を果たすスーパーたる由縁なのでしょう。
けれど彼も生身なら、膝の水を抜くときに「ぬぅ」という感覚を味わうんでしょうね。「むぅ」かな。いずれにせよ、あれは本当に不快です。

線や面が無作為に追加されても、それなりに見えてしまうのが都会なんだなあと思って。

午後５時半頃、エレベーターの扉が開いた先に車椅子の少女。か細さから来る幼い印象と、制服らしきものを身に着けていたところから、たぶん中学生じゃないかと。その程度は瞬時に判断できたものの、この住まいで初めての体験に遭遇して、次にとるべき自分の態度に戸惑ったことを告白します。
エレベーターが１階に着いたなら、先に乗っていた者が速やかに降りればいいだけ。なのにそのときの僕は、いつものように買い物に行くための自転車を伴っていて、今日に限ってはこんなものがあると彼女の邪魔になってしまうと、いきなり焦ってしまいました。
そんな狼狽を見透かされたのか、ガシャガシャと自転車を降ろし、すぐに扉が閉まらないようあれこれ操作する僕の前で、車椅子の少女は最初から最後まで怒っているような表情を浮かべていました。見上げる視線がそう感じさせただけかもしれません。やがて彼女は、何事もなかったようにすっとエレベーターに乗っていきました。
その後、何を見透かされたのか考えてみたのです。おそらくは、態度に現れた不慣れさ。実際に僕の日常には、車椅子を使われている方々との接点がありません。だからあの狭いエレベーターホールでの邂逅に慌ててしまった。
あるいは真に見透かされたのは、車椅子に対して周囲が抱く典型的な感情だったのかもしれません。そういうの、彼女の日常の中では、きっと凄くウザいんだと思います。
反省と名付けるべきしこりが胸に残ってから約１週間後。前回と同じ時間帯に、近所の踏切で少女を見かけました。僕は例によって自転車を伴った買い物帰り。踏切の後ろに女子校があり、下校中の生徒たちと同じ制服を着ていたので、そこに通っていることがわかりました。
しかし車椅子に乗っているというだけで、あの日の少女と同一人物かは不明です。でも、表情は先週とよく似ていました。
踏切を渡ると緩やかな上り坂。もしまた彼女が僕の住む集合住宅に向かうなら、そこを一人で上がってこなければなりません。先を進むしかない自転車を漕ぎつつ、さりげなく後方を見たら、細い腕で車輪を回しながら同じ道をたどる姿がありました。そこで僕は考えを改めたのです。あの子のそれは、多くのことに動じない毅然なのだと。
同じ場所に住んでいるのだろうか。またはどこかの部屋に何かの目的があって学校帰りに寄るのだろうか。そんな推測はどうでもよく、今度またエレベーターホールで会えたら、臆さず挨拶の言葉をかけようと思いました。毅然とした少女の声、聞いてみたくなったのです。

Googleによればヒメムカシヨモギの可能性が高い雑草。この生命力、雑ではないな。

たぶん2カ月ぶりのジョギングネタです。いろいろ思い通りにならなくなってきた事実を示したのが、1キロ当たりのペース低下。自分で定めたボーダーラインをクリアできなくなり、それが精神的負担となるのは無意味なので、この習慣もどきの名称をランニングから改めた件は以前お伝えしました。
そうして必要以上に頑張らないよう走ってきたのだけど、それでもランニング・アプリの起動はやめられませんでした。ひとまず現状の体力は知っておきたかったから。とは言うものの、走り終わって記録を見ると、「まぁやっぱりこんな感じになるよねぇ」と、致し方なく残念な気持ちになります。しかし、こう考えるようにしました。5年後にはきっと今のタイムがうらやましくなるだろうから、贅沢は言うなと。
そんなこんなで今週。梅雨明けを思わせるような、一気に空気が変わった日の昼前に走ってみました。気温は30度手前。湿度は55パーセント程度。その前にジョギングしたときは、じめっとした曇りで気温も低めだったので、今回はちょっとしんどくなることを想像しました。
ところが、暑い日には給水する全行程の半分地点の公園でアプリを一時停止したら、1キロ当たりのラップタイムがボーダーラインを5秒も下回っていました。ボーダーラインって言ったって大した基準ではないけれど、久しぶりに目の当たりにした数字だったので、「何でかなあ」と思いながらも心のうちでは小躍りです。
すると、たちまち欲との合戦。最終的なボーダー突破を目指せば、後半で息切れするのは必至。そんな辛さと縁を切るためジョギングと改名したんじゃないのか？　なのに「イケるかも？」と無駄に目論むもう一人の自分が現れたりして、ランニングやジョギングが孤独なんて嘘っぱちに思えてきます。
そんな賑やかなせめぎ合いの中、結局は最後の下り200メートルで大股になり、ボーダーからマイナス6秒で走り終えました。ある種の誘惑ですよね。次はさらなるタイムアップを目指そうとする自分に対し、それじゃ元の木阿弥といさめる自分も登場して、まったくもって騒々しい。
けれどできれば5年後も、今より緩めたボーダーラインの手前でやんやしている自分でいられたらなあと思ったりするんですよね。何にせよ、走り続けていたら褒めてやってください。

水が貴重な季節に。って言うなら、すぐ栓を閉めろって！

「オフクロがクルマにぶつけられたらしい」
いやその、これは2020年7月1日の午後6時過ぎに弟から送られたLINEのメッセージです。確実なツカミを求める書き手のスケベ根性が露になっただけなので、どうかご安心を。
そんなわけで、現在91歳の母親の生活の質向上に関する勝手な連載の3回目。今回もまた作戦立案に至る振り返りですが、コロナ禍に入った2020年からの母親は、毎年一大事に見舞われることになります。その始まりが冒頭の、いわゆる交通事故でした。
LINEの日付と同じ日の夕方、近所のコンビニの駐車場前を歩いていた母親の姿を確認しなかったクルマが、バックする際に母親と接触。どなたが呼んでくれた救急車で整形外科病院に搬送。その知らせが弟を通じて僕のもとに届きました。父親が息を引き取った際の緊急連絡を思い出して息が止まりそうになった僕の心情は、ここでは省きます。
事故は軽いものでした。怪我も膝回りを擦りむいただけ。ただし医師から、事故とはまったく無関係で、加齢による変形性膝関節症が進んでいる事実を伝えられました。これが6年後に同じ病院でお願いする人工膝関節全完治術につながっていきます。
翌2021年8月末。高血圧症で通院をしていた病院から、定期的な治療の最中に入院勧告。この担当医が常に小声で説明が不十分なので、何が理由かいまだによくわかっていないのだけど、ピロリ菌がどうとかおっしゃっていました。いずれにせよ、まだコロナ禍だったので見舞いは禁止。病室のはるか手前で見送った背中が母親の見納めになるのかと思った長男の覚悟も、ここでは省きます。ちなみに入院は約3週間。それ以降お腹の調子はすこぶる良いらしい。
そして2022年5月から8月は白内障の治療。弟が付き添っている近所の眼科医から、日帰り手術ができる専門医を紹介されました。事故や入院があったけれど、1日で終わるならと思って手術を勧めたんですね。ところが、手術自体は半日で済んだものの、術前術後で各数回の検査や検診が必要。循環器内科の主治医の手術許可書も取らなきゃいけないし、なおかつ専門医が東京なので、千葉に住む母親を迎えに行って専門医に連れていき、また送り届ける道程に骨が折れました。その甲斐があったというか、目もすっかり良くなっております。
以上の一連、なかなかのものでしょ。母親にすれば84歳から87歳の出来事なので、「何でこんな目に遭い続けるのよ」と嘆かわしい気持ちになっただろうけど、僕らにすれば「よくぞ耐えてくれた」と感謝の念すら湧いたわけです。その耐えっぷりを見て考えました。
高齢なりの諸問題を抱えていても、この人は中身が強そうだから、90歳を超えてもまだまだ生きるに違いない。ならば日常生の支障を可能な限り改善させたい。
その思いがQOL爆上げ作戦へと向かわせたのです。作戦開始は、直近の人工膝関節全完治術。え～と、続きます。

今年も綺麗。花が咲いているうちは百日紅と呼びたいサルスベリ。

昨日、オンラインミーティングの苦手さの中で声の質に触れたのは、ある小説で「ふむ」となったところから来ています。
全体の半分あたりで明かされる異常事態によって、登場人物たちが3カ月前の自分に直面することになります。それが個人ならまだしも、数百人がもう一人の自分の存在を知らされるのが、この物語の肝。我が身を守るためもう一人の自分を始末しに行く殺し屋のエピソードも出てきます。
他方、3カ月前の自分と対話する建築家の男性は、もう一人の自分の声に失望します。話す速度を落とし、明瞭な発音と低い声を心掛けてきたのに、目の前の自分が発する声には深みも甘みもない……。
そこ、共感しちゃったんです。もちろん、自分の体の内側で聞く声と、体の外で他人が聞く声が異なるのは当然。あるいは、人から褒められる美声ではないこともよく知っている。だからこそ、話す言葉の選び方やトーンによって良い印象を与えようと努めてきた。なのに生身のもう一人の自分が発する声は、自分の心掛けが意味を成していなかった事実を露わにするなんて、かなり残酷な話です。
いや、共感したと言っても、僕は件の建築家ほど丁寧に自尊心を扱っているわけではありません。ただ、時に弁明したくなるだけです。あなたが聞いている僕の声は、本当はそんなに軽薄な響きじゃないんですよと。
そのあたりは致し方ないですね。なので変えようのない自分の声についてはあまり気にせず、ただのコミュニケーションツールと考えたほうがいいのかもしれません。声を使えない人がいることを思えば、贅沢すぎる悩みだろうし。
それでも、仮にもう一人の自分と対面したとき、「やっぱり自分の声は素敵だなあ」と惚れ惚れする人がいるんじゃないでしょうか。そんな観点で素敵な歌声を持つ何人かの音楽家にたずねたことがあります。自分の歌声の素晴らしさにいつ気が付きましたかと。
その結果は、皆さんを困惑させただけ。やはり聞いてくれた人の賛辞によってプロになる自信がついたそうな。ゆえにどこかで売っていたら買いたくなるほどの声の持ち主にしても、自分の中で響く声は僕らが感動するものとは違うみたい。
そうであっても自分の声に関しては、一度くらいは人から褒められるものがよかったという妬みが拭えません。詮無い話ですね。

七夕の夜に現れた赤い半月。こういう形のミカン味の飴があったなあと思って。

やっぱり、初対面の方とのオンラインミーティングは難しい。特に出だし。その場の空気感がまるでつかめないまま始まるでしょ。それって、肩慣らしの時間を与えられずマウンドに上がる投手みたいで、衆人環視の中で暴投するんじゃないかとヒヤヒヤしませんか？
これが同じオンラインでもインタビュー目的なら、出だしの手探り状態は我慢できます。聞き手としての自分の番が回ってくれば、それ以前の空気感に関係なく、イニシアティブを取りながら事を進める術を知っているから。
初対面が苦手でもないのです。取材で会う人の九分九厘は初見ゆえ、こちらが緊張を露わにしている場合じゃない。そしてまた初めての人と向き合うインタビュー取材は、顔を合わせてから5分以内の場づくりでおよその正否が決まるというのも、あくまで僕自身の経験で学んだことです。
というようなマインドで臨んでも、オンラインのミーティングは勝手が違い過ぎて、何と言うか、経験で培った得意を発揮できません。その理由は、僕のような受注側の立場が参加するミーティングは発注側が開催し、先方の提案や質問に答えるのが基本形式だから。そこでの僕のポジションは、話を聞かれる側。僕はそれがもっとも苦手、というよりイヤ。イニシアティブがないまま対応のすべてを観察され、人となりが判断されていくのがしんどいのです。いやまぁ、普段は自分がしていることなので、身勝手極まりない話ですけれど。
それらもろもろ承知と理解の上で参加しますが、堅い雰囲気を打ち消そうと朗らかな笑顔で冗談めいた言葉を織り交ぜるのだけど、オンラインミーティングに限ってはことごとくすべりがち。サービス精神みたいなものが届かないときの居たたまれなさったら、ないなあ。そのうちカメラ映りやマイクを通じた声の質まで気になってきて、「オレ大丈夫か？」と不安が募っていくのです。
そんなことより重要なのは、ミーティングの結果。こちらからも提案したのだけど、オンラインの難しさに改めてへこたれている現時点では、この先それを受け入れてもらえるか自信がありません。
「今もまだオンラインにどうこう言っているヤツがいるんだ」と嗤ったでしょ。いるんです、ここに。だからできれば、初対面だけは直でお願いしたいです。地の果てまでも馳せ参じるので。

苔むすソメイヨシノ。梅雨空によく似合う風情。

ふと、最後に天の川を見たのはいつだったかと考えてみて、そもそもちゃんと見たことがないかもしれないという、実に残念な結論に至りました。玄関から数歩先で見上げた夜空に満天の星が臨める場所で育っていたら、別の記憶が宿ったかもと思ったりします。
それでも星に驚いた幼少期の思い出があります。あれは小学5年生頃に子供会か何かのイベントで行った夏のキャンプ。たぶん奥多摩あたり。夜になり肝試しで山道を散歩することになり、臆病なくせに見栄っ張りな僕は不参加を切り出せず、やんやする集団に仕方なくついていきました。
そのときにもっとも肝を冷やしたのが、かつて見た覚えのないほどの星が瞬く夜空。目に入るすべての光が自分に刺さってくるような、あるいは自分が無数の星々に吸い込まれるような錯覚に陥り、恐怖のあまり声を上げそうになりました。おそらく引率者はそのタイミングで「あれが天の川」などと天空の説明をしてくれたのかもしれません。しかし、身の毛がよだっていた僕の耳に届くはずがなかった。
ちなみに天の川とは、地球が属する太陽系を含む広大な銀河系を地球から見た姿だそうです。そういう知識を持って観察したら、子供の頃とはまるで違う感想を抱くでしょうね。梅雨が明けたら奥多摩まで出かけてみようかな。
そんなこんなで七夕にちなんでおりますが、この古の行事に欠かせないのが願い事を記す短冊。これは無邪気な子供だけに任せるべきですね。欲まみれな大人は、1枚の細い紙じゃ足りないとごねるに違いないから。
そういう強欲を押し殺した上で、ごく短く書くとしたら何を願うのか考えてみて、これもすぐには浮かびませんでした。しかも笹に括りつける短冊は誰かに見られるのが前提だから、リアルな願望を記すのは気恥ずかしい。いずれにせよ邪気が多すぎなんですよね。そんな姿を満天の星におののいた昔の僕が知ったら、そっちのほうが引くと罵られるでしょう。
まったくもってすまない。今の僕は、今の今まで天の川について思い出すことはなく、なおかつ７月７日は年に一度の墓参りの日ながら、重要な仕事の打ち合わせを優先するという、地上にへばりつきながら生きる大人になってしまった。なのでもし短冊を与えてもらえたら、「そうではない大人になりたい」と書くつもりでいます。

今年の梅雨は例年になく、らしいですよね。気温も低めで、冷房もほとんど使ってないし。