「人生で今がいちばん」なんて口にすると、「そう思って生きましょう」みたいな観念的標語を語り出すんじゃないかと身構えられるかもしれません。でも大丈夫。僕もその類は疑ってかかるタイプなので。
そうではなく、物理的に客観的に、これまで生きてきたなかで「いちばん」という状態を実感することが皆さんもおありかと思います。ただ、加齢による下限の「いちばん」については、僕にしても口をつぐみます。たとえば毛量やシミや体脂肪率とかは、聞かされるほうも困るはず。なのでどうせ話すなら、上限の「いちばん」がいいですよね。
などとたっぷり前置きしたのは、自慢にならないか心配だったから。まぁでも、大したことでもないので発表します。僕の人生で今いちばんなのは、股関節の柔らかさ。開脚ストレッチって言うんでしたっけ。脚はさすがに180度まで開きませんが、あれで額が床につくようになりました。
すべて我流。目覚めた後で取り組むのも不正解かもしれませんが、毎日ストレッチをやるようになったのは10年程前です。あるとき、歳を重ねたら筋トレよりストレッチが大事と聞いたんですね。確かに、関節の可動域が広がればケガ防止につながるんだろうと思えた。当時は毎週アイスホッケーをやっていたので、長く続けたいならやるしかないと、それで始めたわけです。
どうせなら、念願の“開脚で床ぺったり”を果たしたかった。なぜそれが念願なのかはよくわかりません。万病を防げるわけではなし、ホッケーで得点が取れる約束もない。けれど、何かこう、そういう自分になりたいと思ったんでしょうね。
そうして、最初はブラジルくらい遠かった床が、やがて関東くらいまで近づき、ついに自宅のベッド脇までやってきた。でも、いつ“床ぺったり”ができたか、実はよく覚えていないのです。少なくともこの1年以内。そう言えばつくようになった、みたいな、念願のわりに達成感が薄いものでした。
しかし、「これって人生で今がいちばん柔らかい」と一度口に出してみると、天使の呪文のように誇らしくなってくるのです。だからどうということはありません。野球でヒットがたくさん打てるわけでもない。ただしストレッチに関しては、あるいは何歳になっても、人生で今がいちばんを継続できるかもしれない。その可能性について、できるだけ小さな声でお伝えしたかっただけです。
旧式に肩入れしたくなるのは、郷愁ではなく、純粋な美感によるものだと思う。